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Mercredi,  lo  octobre. 

Six  heures  du  matin,  et,  dans  le  Pullman  qui 
me  roule  vers  Montr6al,  je  viens  de  m'eveiller. 
Le  train  s'est  arret6  d  une  petite  gare  ou  vague- 
ment  je  lis,  au-dessus  de  la  porte,  le  nom  de 
Des  Rivikres.  Nous  sommes  au  Canada,  et  nous 
entrons  dans  le  Canada  fran9ais. 

Lorsqu'on  voyage  d'une  fa9on  s6rieuse,  il  est 
toujours  utile,  comme  on  salt,  de  noter  avec 
soin  ses  premieres  impressions  d'arriv6e  en  pays 
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nouveau.  Pour  peu  surtout  que  le  voyageur 
soit  favorablement  dispose,  il  recevra  la,  en  ces 
courts  instants,  dans  son  for  interieur,  des  se- 
cousses  plus  ou  moins  profondes — en  argot  de 
journaliste  on  appelle  v.ela  des  chocs — dont  le 
rappel  lui  sera  plus  tard  precieux  pour  I'aider  c\ 
degager  la  formule  de  tout  ce  qu'il  aura  vu  et 
ressenti. 

Je  regarde  done  attentivement  ou  je  suis.  A 
travers  la  vitre  tout  embuee  par  la  fraicheur  de 
ce  matin  a'octobre,  mes  yeux  se  promenent  sur 
une  vaste  plaine  se  deroulant,  sans  une  brisure, 
jusqu'ii  une  ligne  de  bois  touffus  qui  masque 
rhorizon.  La  montee  prochaine  de  I'aurore  se 
devine  aux  reflets  de  plus  en  plus  vifs  que 
prend,  tout  la-bas,  la  barre  du  jour.  Une  brume 
diaphane  flotte  encore,  par  endroits,  au-dessus 
des  pr^s,  et  va  s'epaississant  au  fond  des  coulees. 

Peu  de  signes  de  vie  encore.  Sur  le  quai  de 
la  gare  un  homme  va  et  vient,  somnolent,  trai- 
nant  les  jambes,  et  aide  une  pauvre  femme  char- 
gee  de  marmaille  a  monter  en  wagon.  Pres  de 
la  porte,  et  assis  ;i  croupetons  sur  une  caisse,  un 
autre  homme  —  un  paysan,  je  crois  —  indifferent 
i\  tout,  Toeil  atone,  fumaille  a  petits  coups  sa 
premiere  pipe  du  matin. 

Un  peu  plus  loin  se  dresse  une  humble  mai- 
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sonnette  d'habitant  (i),  011  il  n'y  a  qu'un  instant, 
a  une  fenetre,  et  dans  un  claquement  sec  de 
volets,  j'ai  vu  se  montrer  un  groupe  d'enfants 
joufflus,  aux  tignasses  emmelees,  et  aux  yeux 
encore  embrousailles  de  sommeil.  A  quelques 
pas  de  la,  an  dehors,  une  femme  des  champs — 
la  mere,  sans  doute — est  en  train  de  puiser  de 
I'eau  a  un  puits  rustique,  et  les  seaux  viennent 
de  remonter  a  la  surface  dans  tout  un  grincement 
de  chaines  rouillees  et  mouillees. 

Le  mot  choc  serait  peut-etre  ici  excessif,  ap- 
plique il  la  petite  secousse  intime  que  je  regois 
devant  ce  tableau  si  repose,  je  dirais  meme  si 
bucolique.  Ce  que  je  sens  glisser  en  moi  est 
plutot  comme  un  assoupissement  de  tout  mon 
etre,  et  cela  est  d'autant  plus  delicieux  que  je  ne 
fais  que  sortir  d'lrn  sejour  de  plusieurs  mois  au 
milieu  de  la  vie  si  surchauffee  des  Fitats-l'nis. 

Au  levant,  par-dessous  le  lisere  or  et  rose  de 
I'aurore,  fuse  un  premier  jet  de  soleil,  et  du 
coup  la  femme  au  puits  grandit,  se  transfigure, 
jusqu'a  m'apparaitre,  tranchant  ainsi  sur  ce  fond 
de  lumiere,  comme  I'une  de  ces  creations  qu'af- 
fectionnait  tant  le  peintre  Millet.  Traduite  en 
termes  plus  concrets,  cette  sensation  m'avertit 
que  j'ai  du  faire  depuis  la  veille  un  fier  bout  de 


(1)  Paysan.  cultivateur. 
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chemin,  puisque  je  me  trouve  soudain  transporte 
en  un  pays  d'Amerique  ou  Ton  se  donne  encore 
la  peine  d'aller  puiser  de  I'eau  au  dehors  de  chez 
soi.  Combien  loin,  en  effet,  ne  suis-je  pas  par 
exemple,  en  ce  moment,  de  ces  mille  et  une  ing6- 
niosites  savantes  qui,  dans  les  moindres  bourgs 
du  Massachusetts,  ont  aboli  I'effort  dans  tous  les 
actes  de  la  vie  domestique,  et  ont  asservi  la  ma- 
tiere  a  nos  moindres  fantaisies. 


* 
*       * 


Le  train  se  remet  en  marche,   et,   des  deux 
cotes,  la  plaine  toujours  rase  et  plate  se  deroule 
dans    un    lent   mouvement  d'eventail.      Sur  les 
pres  deja  roussis  par  les   premieres  gel6es,    les 
rayons    du    soleil    courent    en    reflets    diapres. 
Parfois,  au  passage,  frissonne  un  bouquet  d'ar- 
bres,  ou,  parmi  les  ramures  sombres  des  sapins, 
eclatent    les    taches    pourpre-sang    des   erables. 
Puis  la  plaine,  interminablement   plate  et  rase, 
reprend  a  nouveau,  a  peine  tachet6e  92^  et  la  de 
quelqueb  maisons  de  lerme,  ecrasees  au  bord  des 
routes.       Soudain,  a  un  tournant  de  la  voie,  tres 
au  loin,  la  fleche  d'une   eglise   se  dresse,  d'une 
gracilite    tenue   dans  cet   air  ouate  d'automne. 
L'eglise    elle-meme   apparait    ensuite,    affichant 
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II 


des  airs  pretentieux  de  cathediale,  qui  etonnent 
le  regard  dans  cette  plaine  denudee  oil  les  choses 
ont  un  caractere  saisissant  de  pauvrete  douce  et 
r6signee. 

Le  train  court  toujoufs,  dans  un  long  bruis- 
sement  qui  peu-a-peu  berce  et  endort  la  pens^e. 
.  .  .  Et  toujours  monte,  monte,  du  soleil,  de  la 
terre,  et  des  arbres,  retincellement  radieux  de 
cette  belle  journee  d'automne,  s'epandant  a  flots 
dans  la  splendeur  de  V Indian  Snimnfr.  .  .  . 
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Dimanche,  14  octobre. 

A  Montreal  depuis  trois  jours.  C'est  une 
belle  ville,  une  tres  belle  ville  meme,  et  qui 
merite  certes  bien  son  titre  de  ''Metropole  du 
Dominion."  On  me  dit,  cependant,  que  le  ccEur 
du  Canada  franyais  bat  surtout  a  Quebec,  dans 
la  vieille  cite  de  Champlain,  et  que  je  ne  dois 
pas  m'attendre  a  trouver  ici  autre  chose  qu'un 
decalque  de  Tune  de  ces  cites  Yankees  comme  il 
en   est  tant    pousse,  depuis  un   demi-siecle,   aux 

Ktats-Unis. 

Pour  tout  dire,  c'est  bien  la,  en  effet,  la 
premiere  impression  ressentie,  et  la  puissance 
d'absorption  de  la  grande  Republique  voisine  se 
peryoit  facilement    a    mille   et    un   details.      Ici, 


%V 


v: 


^^ 


Sensations  dc  Nouvellc-Fmnce 


13 


comme  la-bas,  c'est  ce  meme  premier  aspect  de 
neuf,  de  hittif,  avec  ya  et  la  la  meme  extrava- 
gance de  hauts  edifices.  Les  rues,  aussi, 
revetent  la  meme  physionomie  affairee,  et  les 
memes  ^^n' electriques  y  glissent  dans  une  rapi- 
dity de  reve.  Du  reste,  la  frontiere,  qui  separe 
les  deux  pays,  est  purement  illusoire,  et,  n'etaient 
certaines  formalites  pueriles  de  douane,  le  tou- 
riste  aurait  peine  u  croire  qu'il  est  passe  en  pays 
etranger.  Meme  la  monnaie — ce  casse-tete  du 
voyageur  en  Europe — se  chiffre  ici,  comme  aux 
Etats-Unis,  en  ''dollars"  et  ''cents."  Seule- 
ment,  sur  les  pieces  d'argent,  I'effigie  de  la  reine 
Victoria    rem  place    la    deesse  de    la    liberte,    et 

veil  a  tout. 

Ce  n'est  qu'a  la  longue,  et  en  rassemblant  de 
multiples  observations,  que  Ton  finit  par  degager 
la  dominante  de  cette  ville,  dominante  ou  se 
retrouvent,  avec  la  "  rage  d'arriver  "  des  yankees, 
le  bel  equilibre  anglo-saxon,  joint  a  la  grace 
et  a  Turbanite  francaise.  En  observant,  par 
exemple,  les  voyageurs  d'un  car  electrique,  on 
s'aperyoit  l)ien  vite  que  les  gens  n'ont  plus  ici 
cette  absence  de  regard,  ou  plutot  ce  regard  fige 
en  dedans  et  comme  retiue  vers  une  pensee 
interieure,  que  Ton  rencontre  si  souvent  aux 
Etats-l'nis,    surtout    parmi     les    hommes.       Ee 
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*'chacun  pour  soi "  si  f6roce  des  Americains 
fait  place  ici  a  une  certaine  detente,  et  les  yeux 
se  cherchent,  anim6s  d'une  fiamme  r^elle  de 
sociabilite.  Volontiers  meme,  en  un  mot,  et 
n'etait  un  dernier  reste  de  flegme  britannique, 
des  conversations  oiseuses  s'engageraient  entre 
voisins,  absolument  comme  dans  nos  omnibus 
de  Paris, 

Je  ne  sais  en  outre  si  je  me  trompe,  mais  il 
me  semble  que  le  fameux  "go  ahead  "  de  1^-bas 
a  aussi  laiss6  ^chapper,  en  passant  la  frontiere, 
un  peu  de  sa  turbulence  et  de  son  intensite. 
Tous  ces  Canadiens  appartiennent  bien,  a  la 
verite,  a  I'Amerique,  par  I'effort  continu  qui  les 
pousse  en  avant,  mais  on  dirait  que  leur  volonte 
y  est  pour  peu  de  chose,  et  qu'ils  se  laissent 
plutot  entrainer  dans  Taction  de  I'enorme  force 
centrifuge  dont  I'axe  est  a  New-York.  L'air  de 
passivite,  et  comme  de  douce  inertie,  repandu  ici 
sur  la  plupart  des  physionomies,  me  frappe  d'au- 
tant  plus  que  je  ne  fais  que  sortir  d'un  commerce 
de  plusieurs  mois  avec  les  Yankees,  dont  la  carac- 
teristique  est  bien  plutot,  comme  on  sait,  une 
suffisance  pleine  de  morgue  hautaine.  Voici 
qu'un  qualificatif  se  presente,  a  ce  propos,  pour 
rendre  ma  pensee.  Me  rappelant  que  le  Canada 
est  encore  une  colonie,  je  me  suis  souvenu  qu'une 
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loi  mysterieuse  finit  toujours  par  fagonner  les 
individus,  non-seulement  sur  la  nature  exterieure 
de  leur  pays,  mais  en  outre  sur  les  institutions 
qui  les  r^gissent.  Or  done,  les  Canadiens,  non 
plus,  n'ont  pas  echappe  d  cette  loi,  et,  pour  en 
revenir  au  qualificatif  en  question,  je  trouve  que 
tout  le  monde,  ou  guere  5'en  faut,  a  ici  I'air 
colonial  ^  un  degre  fort  apparent. 
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Lundi,  15  octobre. 

Montreal  se  deroule  aux  pieds  du  Mont  Royal 

I'ou  le  nom  de  la  ville— montagne  de  peu 
d'elevation,  mais  fort  bien  boisee,  tres  pitto- 
resque,  et  du  sommet  de  laquelle  on  obtient  une 
vue  superbe  sur  tout  le  pays  d'alentour. 

Je  viens  de  faire  cette  ascension,  et  c'est  de 
la  grande  terrasse,  qui  forme  I'extremite  de  la 
route  carrossable,  que  j'ecris  ces  lignes. 

L'admirable  spectacle!  Dans  un  ciel  d'une 
purete  ideale,  absolument  inconnue  i\  nos  climats 
brumeux  du  nord  de  I'Europe,  le  soleil  vient  de 
marquer  le  zenith,  et,  tout  autour  de  moi,  les 
choses  vibrent  et  palpitent  dans  I'embrasement 
du  midi.      La-bas  le  St-Laurent,  le  beau  fleuve 
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geant,   semhle  une   enorme   coulee   de   lave,   on 
crepitant    des    ecailles    de    feu.      A    mes    pieds, 
I'ocean  des  toits  de  la  ville,  avec  les  domes  et 
les  clochers  etincelants  de  ses  nombreuses  eglises. 
Puis,  partout,   I'orgie  des  couleurs  a"tomnales: 
les  feuilles  mourantes  se  revetant  d'or  pale,  de 
jaune    orange,    de   rouge   vineux,  ou   encore   de 
I'eclatant  rouge-pourpre  particulier  aux  erables. 
De  I'autre  cote  du  fleuve  la  campagne  infinie 
plonge  dans  les  lointains,  masquee  d'un  cote  a 
I'horizon  par  de  petites  montagnes,  dont  les  tons 
vioirures  se  detachent  avec  une  nettete  de  jou- 
joux  dans  I'air  pur  et  vif.      Plus  en  face,  et  tres 
au  loin,  se  dessinent  les  premiers  contreforts  du 
Vermont  et  les  premiers  vallonnements  descen- 
dant   jusqu'au    Lac    Champlain.       Et    toujours, 
et   partout,    derriere  tout   cela,  I'ceil   devine   les 
immensites  qui  sont    le   propre  de  ce  continent 
americain. 


*       * 


Oue  de  delices,  que  nous  ne  connaitrons 
jamais,  ne  devaient-ils  pas  eprouver  jr^dis,  tous 
ces  decouvreurs  doubles  d'aventuriers,  qui  par- 
tant  autrefois  de  ce  meme  Montreal  que  j'ai  la 
en  ce  moment  sous  les  yeux,  se  langaient  hardi- 
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ment  a  la  trouvaille  de  cet  inconnii.  Qui  dira 
les  enivrements  de  cette  vie  d'emotions  et  de 
dangers,  ou  chaque  jour  les  cceurs  et  les  Smes 
s'agrandissaient,  s'epandaient  davantage,  devant 
le  d6roulement,  a  I'infini,  de  ces  paysages  tou- 
jours  neufs,  toujours  vierges,  toujours  superbes. 
On  m'a  dejii  dit  qu'un  de  mes  ancetres  avait  6t6, 
dans  le  temps,  Tun  de  ces  coureurs-des-bois. 
Cela  doit  etre,  car  comme  celui-lik,  et  obeissant 
k  un  reste  d'atavisme  que  je  sens  palpiter  en 
moi,  je  voudrais  fuir,  moi  aussi,  ce  terre-a-terre 
ou  je  m'etiole,  et  me  perdre,  me  fondre,  dans  ces 
lointains  bleutes  qui  me  semblent  etre  les  por- 
tiques  d'un  autre  monde. 

Oui,  de  quelle  plume  raconter  tous  ces  eni- 
vrements, dont  des  demi-dieux,  seuls,  eussent 
6te  dignes,  Mais,  que  dis-je,  n'etaient-ils  pas 
aussi  quelque  peu  demi-dieux,  tous  ces  preux  de 
rdge  heroique  du  Canada,  que  la  divine  nature 
saisissait  ainsi  par  tous  ses  ensorcellements  ma- 
giques,  qu'elle  faisait  siens,  qu'elle  s'incorporait 
pour  ainsi  dire,  qu'elle  rendait  chaque  jour  meil- 
leurs  et  plus  grands.  Oh!  meilleurs,  surtout. 
Chaque  matin  d'alors,  quand  ces  voyageurs 
reprenaient  la  marche  en  avant,  avec  quelle  all^- 
gresse  attendrie  ne  devaient-ils  pas  remercier 
TEternel   de  leur  avoir  fait  la   vie    si   belle,   si 
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vibrante,  et  avec  quels  flotsd 'effusion  ne  devait- 
elle  pas  monter  ji  leurs  levres,  la  priere  si  connuc : 

"Notre  Pere  qui  etes  aux  cieux "     Meme, 

la  maladie  leur  etait  epargnee.  Ouand  ils  mou- 
raient,  ce  n'etait  pas  comme  nous,  pauvres 
"civilises,"  qui  nous  consumons,  nous  dechar- 
nons  peu-a-peu,  objets  de  commiseration,  sinon 
de  repugnance  pour  nos  proches.  Non,  quand 
ceux-la  mouraient,  c'etait  comme  les  elus  du 
Ciel,  c'est-a-dire  surpris  en  pleine  vie,  en  pleine 
vaillance.  La  balle  ou  le  javelot  d'un  ennemi 
les  terrassait,  et  ils  tombaient  alors  de  leur 
long,  s'identifiant  seulement  davantage  avec  la 
terre  nourriciere,  la  bonne  terre  chaude  qui  peu- 
a-peu,  a  petites  gorgees,  leur  buvait  tout  leur 
sang,  et  dans  laquelle  tout  leur  etre  de  chair  et 
d'os  se  dissolvait,  se  fondait,  pour  devenir  une 
chose  imponderable,  impalpable,  passee  dans 
Tame  des  fleurs,  des  plantes  et  des  bois. 
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Mardi,   r6  octobre. 

On  a  Ljieii  fait  de  me  prevenir  que  Montreal 
etait  surtout  une  ville  anglaise,  ou  anglo-ameri- 
caine,  comme  on  voudra,  car,  A  la  verite,  et  sans 
cet  avertissement,  la  deconvenue  ei1t  et6  pour 
moi  par  trop  amere  de  constater  avec  quelle 
rapidite  la  France  perdait  ici  du  terrain,  dans 
ces  memes  lieux  ou,  il  n'y  a  pas  bienjongtemps 
encore,  elle  regnait  en  souveraine  maitresse.  Je 
dis  "il  n'y  a  pas  bien  iongtemps,"  pour  parler 
d'une  maniere  relative.  En  effet,  qu'est-ce  en 
somme  qu'une  periode  de  cinquante,  de  soixante, 
de  cent  ans  meme  dans  I'histoire.  II  semble  que 
les  evenements,  qui  se  sont  deroules  durant  ce 
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laps  de  temps,  soient  si  rapproches  de  nous, 
qu'avec  un  pen  d'efforts  on  pourrait  les  toucher 
du  doigt. 

Ici  done,  et  en  d^pit  de  la  l^gende,  tout  est 
anglais,  ou  a  pen  pres,  les  rues,  les  maisons,  les 
gens.  Partout  aussi  ce  sont  les  syllabes  anglaises 
qui  resonnent  a  I'oreille,  qu'on  voit  s'etaler  sur 
les  enseignes,  avec  un  air  de  se  sentir  absolument 
chez  elles.  Kt  ces  choses  n'existent  pas  seule- 
ment  de  surface:  on  sent  que  I'antique  Nouvelle- 
France  est  profondement  atteinte  dans  tout  son 
etre  national,  c'est-A-dire  dans  tout  ce  qui  pouvait 
constituer  son  temperament,  son  caractere,  et 
son  individualite.  C'est  ce  qu'exprimait  fort 
exactement,  il  n'y  a  pas  longtemps,  M.  Arthur 
Buies,  ecrivain  canadien  quelque  peu  frondeur, 
quand  il  disait:  "Ici,  le  commerce,  I'industrie, 
la  finance,  les  arts,  les  metiers,  et  jusqu'a  I'edu- 
cation,  jusqu'aux  habitudes,  jusqu'a  la  maniere 
de  dire  "Bonjour"  et  de  se  moucher,  tout  est 
anglais." 

Et  pourtant  les  Canadiens-Franyais  forment 
a  Montreal  les  cinq  cinquiemes  de  la  population, 
et  alli6s,  m'a-t-on  dit,  a  leurs  co-religionnaires 
Irlandais,  ils  en  arriveraient  facilement  aux  trois 
quarts.  Bien  entendu,  ici,  je  n'envisage,  qu'A 
I'etat  purement   hypothetique,  cette   possibilite 
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d'une  alliance  franco-irlandaise,  car  s'il  est  un 
fait  avere,  bien  qu'assez  bizarre,  c'est  que  tout 
ce  qui  est  franyais  a  le  don  de  herisser  particu- 
lierement  I'lrlandais,  meme  jusqu'au  point  de  le 
faire  passer  par-dessus  sa  haine  de  I'Anglais. 
Non,  si  j'en  parle,  c'est  afin  de  mieux  faire  res- 
sortir  le  degre  d'inferiorite  numerique  dans 
lequel  se  trouve  la  population  anglo-saxonne  de 
Montreal,  sans  compter  que  cel^e-ci  ne  peut 
guere  s'appuyer  sur  le  pays  d'alentour,  qui  est 
encore  province  presque  entierement  frangaise. 
Eh!  bien,  malgre  tout  cela,  c'est  cette  mino- 
rite  meme  qui  domine,  subjugue,  ecrase  tout  le 
reste.  Et  cette  minorite  n'est  pas  une  oligarchie, 
car  le  Canada  jouit  d'institutions  parlementaires 
bien  definies,  et  con^ues  dans  un  esprit  tres 
large.  II  y  a  la,  d'ailleurs,  dans  cet  effacement 
graduel  d'une  nationalite,  hier  encore  assez 
vivace,  plus  qu'une  resultante  d'intrusion  sou- 
veraine  de  conquerant  en  pays  conquis.  J'y  vois 
aussi  I'indice,  sinon  d'une  essence  superieure, 
certainement  d'aptitudes  naturelles  mieux  deve- 
loppees,  et  surtout  mieux  dirigees,  du  moins 
quant  a  ce  qui  a  trait  il  outiller  I'homme  moderne 
pour  affronter  le  struggle  for  life  contemporain. 
En  un  mot  le  vice,  qui  ronge  peu-i  peu  cette 
Ncivelle-France,   me   semble   initial,   et  c'est   d 
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I'education  qu'il  faut  remonter  pour  porter  le  fer 
dans  la  plaie. 


*       * 


Je  recevais  hier,  de  tout  cela,  une  impression 
tres   nette   et  tres  vive,    et  par  un  hasard   bien 
inattendu.       J'errais    hier   apres-midi    dans  une 
rue  retiree,    mais  fort  belle  et  bordee  de    resi- 
dences   somptueuses,     lorsque    soudain,    a    ma 
droite,  des  cris  joyeux  attirerent  forcement  mes 
regards  sur  un  groupe  de  jeunes  gens  courant, 
se  culbutant  dans  un  immense  pare,  et  se  dispu- 
tant avec  acharnement  la  possession  d'un  ballon 
en    caoutchouc,    qui    voletait   de   ci   de    la    sous 
I'effort  de  poussees  vigoureuses  de  pieds  et  de 
mains.     Je  ne  fus  pas  long  a  deviner  que  j'assis- 
tais  alors  a  une  partie  de  c^foot  ball  si  cher  aux 
universites  anglaises.      Les  jouteurs  etaient  tons 
des  jeunes  gars,  a  peine  entres  dans  I'adolescence, 
mais    temoignant    d'une    telle   intensite   de  vie, 
d'une  telle  turbulence  de  belle  et  saine  jeunesse, 
que,   malgre  lui,    le   passant  le  plus   indifferent 
devait  s'arreter  et  les   regarder  avec  un  plaisir 
attendri.     J'appris  par  la  suite  que  c'6taient  lA 
des  Aleves  de  I'Universite  McGill,  qui  prenaient 
leur  recreation  habituelle  de  chaque  apres-diner. 


Hi 
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II  etait  ecrit  sans  doute  que  la  le9on  serait 
complete,  car,  un  peu  plus  loin,  je  rencontrai 
les  eleves  du  College  de  Montreal,  -defilant  deux 
par  deux,  en  route  pour  une  promenade.  Non, 
jamais  je  n'oublierai  I'impression  de  malaise 
subit  que  je  ressentis  a  la  vue  de  ces  collegiens 
en  tuniques  etriquees,  marchant  d'un  air  mo!ia- 
cal  et  recueilli,  et  se  poussant  nonchalamment 
les  pieds  ^  travers  les  amas  de  feuilles  mortes 
qui  couvraient  les  trottoirs.  J'eus  comme  la  sen- 
sation brusque  d'un  cortege  de  rates  et  de  fruits 
sees,  que  plus  tard  la  vie  impitoyable  broierait 
sans  merci.  Ah  I  les  pauvres  petites  ames,  com- 
primees  par  une  discipline  de  fer,  combien 
j'enviai  alors  pour  elles  le  sort  de  mes  rudes 
jouteurs  du  McGill,  laches  a  travers  champs, 
libres  et  fiers  dans  tout  I'epanouissement  de  leur 
belle  jeunesse. 


* 


Mon  ami  Pierre  de  Coubertin  a  deja  fait  le 
meme  rapprochement  dans  son  livre  Les  Univer- 
sit^s  Transatlantiqties,  et  si  ii  mon  tour  je  m'y 
suis  arret6,  c'est  bien  parce  que  le  probleme  qui 
en  d^coule  est  plus  attach.nt  qu'il  n'y  parait  au 
premier  abord.      Le  fait  par  lui-meme  est  bien 
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banal — la  rencontre  de  potaches  de  deux  colleges 
rivaux — mais  on  sent  ici  malgre  soi  qu'il  faut 
regarder  au-dessus  et  au-dela.  II  ne  s'agit  plus 
meme  seulement  de  deux  races  quelconques, 
jetees  en  face  I'une  de  I'autre  par  le  hazard  des 
evenements,  mais  bien  plutot  de  deux  civilisa- 
tions types,  dont  Tune,  incapable  de  se  transfuser 
du  sang  nouveau,  reste  oscillante  et  indecise, 
tandis  que  I'autre,  grace  a  sa  souplesse  et  ii  ses 
facultes  d'assimilation,  rebondit  sur  la  route  des 
siecles  a  venir  avec  un  regain  d'ardente  et  im- 
petueuse  jeunesse. 

Ce  qu'il  faut  surtout  voir,  dans  les  jeux 
athletiques  de  mes  jeunes  Anglais  du  McGill, 
c'est  une  certaine  exageration  de  force,  d'initia- 
tive  et  de  volonte,  bien  ii  sa  place  dans  cette 
Amerique  ou  I'activite  humaine,  poussee  a  son 
maximum  d'intensite,  marque  le  point  de  depart 
d'une  nouvelle  evolution  dans  I'histoire  du  globe. 
On  a  meme  trouve  un  qualificatif  pour  cette 
evolution,  et  on  I'a  appelee  I'Anglo-America- 
nisme.  Durant  longtemps,  le  Canada  franyais 
a  du  a  des  circonstances  particulieres,  comme 
aussi  a  sa  situation  geographique,  d'etre  tenu  a 
I'ecart  du  mouvement  vertigineux  d'hommes  et 
de  choses  qui  partout,  aux  alentours,  battait  son 
plein,      Mais    voici   que    maintenant    la    mont^e 
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debordante  est  a  ses  portes,  et  il  se  trouve  que, 
par  la  trempe  particuliere  de  son  etre  national, 
c'est-a-dire  par  tout  ce  qui  peu-a-peu  a  forge  et 
edifie  son  temperament,  il  reste  absolument  sans 
ressources  et  sans  armes. 

Pour  tout  dire,  en  un  mot,  I'irruption  anglo- 
saxonne,  au  Canada,  vient  enfin  de  mettre  en 
evidence  une  v6rite  qu'on  ne  soup9onnait  jus- 
qu'ici  que  vaguement,  et  cette  verite  c'est  que 
I'education,  par  trop  seminariste,  que  regoivent 
les  Canadiens-Frangais,  devait  inevitablement, 
a  la  longue,  mettre  ces  derniers  sur  un  pied  reel 
d'inferiorite  vis-A-vis  de  leurs  adversaires.  Dans 
les  colleges  canadiens-franyais,  on  donne  trop  de 
part  au  dilettantisme  classique,  et  a  I'alanguisse- 
ment  qu'amene  la  contemplation  prolongee  du 
passe.  Forcement,  aussi,  dans  ces  colleges, 
I'eleve  s'impregne  peu-a-peu  de  I'esprit  ambiant, 
esprit  en  grande  partie  dirige  dans  un  sens  de 
soumission  absolue  et  de  detachement  des  choses 
de  ce  monde.  Et  c'est  pourtant  dans  la  melee 
de  ce  meme  monde — et  un  monde,  encore,  qui, 
comme  en  Amerique,  exige  du  neuf,  de  I'exube- 
rant,  presque  de  I'agressif — qu'il  lui  faudra  plus 
tard,  avec  sa  diathese  de  passivite,  lutter,  vivre, 
se  pousser  des  coudes  et  des  pieds,  engager  enfin 
I'apre  combat  pour  I'existence.     Or,  on  !e  salt, 
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les  peuples  qui  mettent  I'effort  entier  de  leur 
volonte  dans  la  seule  conquete  d'une  autre  vie 
meilleure,  ces  peuples-ld  les  puissants  de  ce 
monde  en  font  des  generations  humiliees  et 
craintives,  et  ils  les  exploitent  et  les  volent,  en 
attendant  qu'ils  les  mangent  a  belles  dents. 


II 
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Jeudi,  18  octobre. 

P'u'e,   et  ,1    tombe   de    Ui-haut    una  bruine  fine 
et  drue,   dans  laquelle  se  broui.len.    se  noiem 

eciatantcs.     Meme  parfois,  aux  endroits  oi',  -es 

morsures  de  lautomne  se  sont  montr^es   es  plus 

orros,ves    on    dirait    de   v^ritables   coul/es'de 

foncs,  s  egoutte  vers  la  terre.     Comme  on  sent 


ii 


bien,  aujourd'hui,  que  la  nature  agonise,  et  que 
bientot  ce  sera  la  fin  impitoyable,  inexorable 
de  I'ete. 

On  traverse  de  nombreux  villages,  ou  sonnent 
des  noms  bien  frangais.  Puis,  le  train  i\  peine 
reparti,  le  meme  paysage  grave  et  triste  se  de- 
roule  devant  nous,  Et  toujours  plus  avant,  a 
travers  de  subites  dechirures  dans  le  leger 
brouillard  de  la  pluie,  se  devine  la  plaine  im- 
mense, infinie,  qui  se  rattachera  plus  loin  aux 
prairies  du  vaste  Ouest.  De  temps  a  autre,  a 
droite,  le  regard  embrasse  le  fleuve-roi,  dont  les 
flots,  aux  reflets  maintenant  ardoises,  roulent 
pesamment  sous  le  ciel  bas.  C^a  et  la  des  bou- 
quets de  pins  elances  et  fiers;  puis  des  souches 
calcinees,  restes  d'un  ^^/?//de  foret,  et  des  ormes, 
des  hetres,  des  erables,  ou  toujours  aussi  je  re- 
trouve  la  meme  orgie  de  teintes  diaprees.  On 
pourrait  croire  que  tout  cela  est  d'une  monotonie 
agagante,  presque  desesperante.  Je  trouve,  au 
contraire,  que  c'est  tres  grand,  tres  viril  aussi, 
et  bien  dans  le  ton  de  cette  enorme  Amerique 
ou  tout  semble  encore  taille  a  I'emporte-piece. 
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Jeudi  soir,  18  octobre. 

Au  diner,  ce  soir,  chez  un  ami  qui  exerce  ^ 
Trois-Rivieres  les  fonctions  de  consul  d'un  petit 
pays  europeen,  je  re9us,  sous  forme  d'adieu,  un 
conseil  qui  me  donne  beaucoup  a  reflechir. 

"Comment,  me  dit-il,  vous  etes  aux  Etats- 
Unis  depuis  un  an,  et  vous  venez  de  m'avouer 
que  ce  n'est  qu'au  dernier  moment  que  vous  avez 
songe  a  venir  au  Canada.  Et  encore,  vous  ne 
nous  faites  qu'une  visite  volante  d'une  quinzaine, 
juste  ce  qu'il  en  faut  pour  avoir  I'occasion,  au 
retour,  de  dire  aux  Parisiens  que  vous  avez 
pousse  votre  pointe,  vous  aussi,  jusqu'au  St- 
Laurent. 

Puis,  allumant  un  nouveau  cigare: — 

"Eh!  bien,  la,  vraiment,  ajouta-t-il,  je  vous 
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aurais  suppose  plus  de  flair.  Car  enfin,  etes- 
vous,  oui  ou  non,  rhomme  de  vos  livres,  c'est-^- 
dire  un  chercheur  d'inedit,  un  extracieur  de 
quintessences,  un  ecrivain  sans  cesse  a  Taffiit  de 
matieres  d  dissertations  genre  Disciple^  tout  cela 
pour  etre  enchasse  sous  la  couverture  saumon  de 
rigueur  k  3  fr.  50.  Mais,  mon  bon,  nous  avons 
de  ces  choses  a  revendre  en  ce  pays.  Le  Canada! 
mais  c'est  la  derniere  note  tant  soit  peu  pitto- 
resque  dans  toute  I'uniformite  grise  et  terne  de 
I'Amerique  du  Nord,  et  il  me  semble  que,  si 
j'etais  auteur,  je  n'aurais  guere  a  me  battre  les 
flancs  bien  longtemps,  ainsi  que  vous  faites  dans 
votre  vieille  Europe,  pour  trouver  ici  le  sujet 
d'un  livre,  soit  poesie,  roman,  ou  humour. 

..  "Ah!  I'humoriste,  surtout,  quelle  veine  pour 
lui!  On  parle  du  soleil  du  Midi,  et  de  ses  effets 
exhilarants  sur  les  tetes  chaudes  des  Provengaux. 
Mais  il  faut  voir  le  soleil  du  Nord  ici  a  roeuvre,  et 
comme,  dans  les  blancs  resplendissements  de  nos 
hivers,  et  les  embrasements  torrides  de  nos  etes, 
ce  diable  de  soleil  vous  a  comme  cela  une  fa^on 
de  faire  sourdre  de  partoul  de  nouveaux  Tarta- 
rins,  qui  rendraient  des  points — et  des  fameux, 
encore— ^  leur  celebre  aieul  de  Tarascon.  Ah! 
Daudet,  pends-toi  vite  de  depit,  toi  qui  n'a  pas 
decouvert  le  Canada. 
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Et  mon  ami  le  consul  allait,  allait  toujours: — 
*'  Et  Ferdinand  Fabre,  done,  poursuivit-il, 
quels  pendants  il  aurait,parmi  nous,  ii  son  Lucifer 
et  a  son  Abbe  Tigrane!  Quels  drames  intimes, 
quelles  intenses  analyses  dans  tout  ce  monde  du 
clerge  canadien,  la  grande,  peut-etre  I'unique 
puissance  de  ce  pays.  Que  de  tempetes  sous 
cranes,  que  d'etats  d'ames,  reclamant  leur  roman- 
cier  psychologae.  Et  le  champ  est  si  vaste, 
voyez-vous,  depuis  le  chanoine  grandissant  A 
I'ombre  d'une  cathedrale  et  aspirant  a  la  mitre; 
depuis  I'abbe  instituteur  brulant  son  activite 
dans  un  seminaire,  ou  encore  le  cure  bonasse  et 
credule  enfoui  dans  un  trou  de  campagne — trois 
types  que  nous  possedons,  comme  en  Europe — ; 
jusqu'a  I'abbe  financier,  quelque  chose  comme 
celui  mis  en  scene  dans  Les  Courbezon,  maisavec 
une  teinte  bien  accentuee  de  modernisme,  -neme 
de  "fin  de  siecle  " ;  jusqu'au  cure  colonisateur, 
a  la  fois  bucheron,  medecin,  et  pasteur,  qu'on  ne 
trouve  que  sur  les  defrichements  avances,  et 
dont  tout  I'etre  fruste  et  rude  vibre  a  I'unisson 
de  la  nature  vierge  du  Grand  Nord ;  jusqu'au 
missionnaire,  enfin,  I'humble  pretre  toujours 
consume  du  feu  divin  du  proselytisme,  et  qui 
vit  et  meurt  lii-bas,  tout  au  fond  du  Nord- 
Ouest,  dans  des  solitudes  effroyables,  aux  longs 
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hi  vers  figes  en  des  immobilites  de  neant.      Ces 
trois    derniers,    I'Europe    ne    pourrait    en    offrir 
de    semblables,    parce    qu'ils  sont   une  floraison 
naturelle  de  ce  sol  qui,  s'il  a  bii  autrefois  avec 
avidite  le  sang  des  Jogues,  des  Brebeuf  et  des 
Lallemand,  a  fini  aussi  par  nous  communiquer 
la  rage  du  dieu  Dollar.      Et  jete,  a  travers  tout 
cela,  le  dechainement  des  intrigues,  des  sourdes 
convoitises,  des  rancunes  sans  cesse  attisees  entre 
les  diverses  communautes  de  reguliers  dont  le 
flot  monte,  monte  toujours,  couvrant  le  pays  de 
monasteres,  s'epandant  a  I'aise  dans  cette  vallee 
du  St-Laurent  que  traverse  et  souleve  une  foi  si 
vive,  si  naive,  une  foi  d'un  autre  jtge.      Comme 
du  temps  des  fameux  d6meles  entre  Jesuites  et 
Recollets,  que  de  scenarios  passionnels  a  tracer, 
et  qui  attendent  encore  leur  Sixte  Le  Tac.    Tout 
un  monde,  vous  dis-je. 


* 


Mon  interlocuteur  feuilletait  alors,  tout  le 
temps,  d'une  main  fi^vreuse,  un  album  de  pho- 
tographies. 11  tomba  enfin  en  arret  sur  ce  qu'il 
cherchait,  et,  me  montrant  du  doigt  la  figure 
d'un  vieillard  aux  traits  dignes  et  austeres: — 
"  Tenez,    fit-il,   vous  en  ferez,    du   pays,    en 


'  .': 


34 


Sensations  de  Nonvclle- France 


\ 


long  et  en  larg^e,  avant  de  rencontrer  an  carac- 
t^re  comme  celui-l<\.  C'est  Mgr  Lafleche,  eveque 
actufcl  de  Trois-Rivieres,  dont  romnipotcnce 
s'6tend  sur  la  ville,  et  bien  loin  aux  alentours, 
comme  un  manteau  de  plomb.  Regardez-moi 
cette  ligne  de  front  se  plissant  en  un  pli  vertical; 
ces  sourcils  embrousailles,  couvrant  des  yeux 
hardis  et  francs,  i  la  prunelle  d'un  eclat  froid  de 
m^tal ;  puis  cette  bouche,  serree  a  la  commissure 
des  levres  en  une  volonte  implacable.  Vous  ea 
concluez  instinctivement,  n'est-ce-pas,  que  vous 
etes  en  presence  de  quelqu'un?  et  vous  ne  vous 
trompez  pas.  C'est  un  violeiU,  un  opiniatre,  mais 
c'est  aussi  un  fort  et  un  puissant.  Ancien  mis- 
sionnaire,  et  ennemi  des  demi-mesures,  il  nou& 
rudoie  et  malmene  tons  ici  comme  jadis  ses  sau- 
vages,  et  Ton  sent  que,  s'il  eiit  vecu  au  temps  de 
rinquisition,  il  eut  ordonne  le  biicher,  pour  sau- 
verun  principe,  avec  la  meme  tranquillite  d'ame 
qu'il  apporte  u  entreprendre  la  lecture  quoti- 
dienne  de  son  br^viaire.  Sa  ville  episcopale,  ici, 
est  regie  monastiquement,  et  pour  un  peu  on 
nous  commanderait  le  coucher  de  neuf  heures, 
au  couvre-feu,  Des  frivolites  de  Montreal  bien 
peu  d'^chos  nous  parviennent,  arretees  ici  par 
un  cercle  infranchissable;  et  nous  en  arrivons 
peu-a-peu    a    ressembler   4   I'une   de    ces   villes 
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mortes  dont  parle  la  legende,  i\  quelque  nouvelle 
Avignon,  par  exemple,  sommeillant  dans  uii 
doux  crepuscule,  dans  I'enveloppement  berceur 
de  ses  cloches  de  vieux  convents  et  monasteres. 

"Eh!  bien,  malgre  cela — peut-etre  meme  a 
cause  de  cela,  je  ne  sais  plus — nous  I'aimons  et 
le  cherissons,  cet  horn  me,  sans  cesser  de  le  crain- 
dre,  parce  qu'on  le  sail  domine  en  dessous  par 
une  immense  bonte;  parce  qu'on  devine  que  si, 
d'une  part,  il  serait  le  premier,  le  cas  echeant, 
f\  ordonner  le  bucher,  il  ne  reculerait  pas  non 
plus,  d'autre  part,  u  affronter  les  flammes  pour 
sa  foi,  ou  a  s'y  jeter  pour  sauver  son  prochain ; 
parce  que,  en  un  mot,  on  comprend  en  lui  une 
entite  bien  complete,  absolument  logique  et 
intransigeante  avec  elle-meme,  un  homme  a 
convictions,  enfin,  ce  qui  nous  manque  tant 
aujourd'hui,  en  cette  epoque  de  compromissions 
et  d'emiettements  de  consciences;  ce  que  vous- 
meme,  quoi  que  vous  disiez,  vous  admirez  a  un 
si  haut  degre,  car  sans  cela  comment  auriez-vous 
pu  mettre  sur  pied  cet  admirable  personnage  de 
votre  Cosmopolis^  ce  comte  manchot,  ancien 
zouave  pontifical,  dont  la  calme  et  cathoHque 
serenite  plane  de  si  haut  au-dessus  des  turpi- 
tudes et  vilenies  des  autres  acteurs  de  votre  livre. 

Et,  au  moment  de  nous  quitter: — 
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'*  Je  vous  ai  d6ja  glisse  un  mot  de  la  catas- 
trophe de  St-Alban,  au  printemps  dernier,  et  de 
la  belle  ceremonie  religieuse  que  notre  eveque 
avait  alors  presidee.  Creusez  ce  fait-divers,  et 
plongez  la-dedans  au  plus  profond  possible,  en 
apportant  A  cet  examen  toute  votre  penetration 
d'artiste,  et  tous  vos  precedes  de  dissection  litte- 
raire.  La  chose  en  vaut  surtout  la  peine  pour 
vous,  qui  avez  si  peu  de  temps  a  consacrer  a 
votre  voyage,  car  vous  trouverez  Isi,  amasses  en 
un  tout  bien  concret,  les  elements  necessaires 
pour  vous  aider  ji  prendre  une  premiere  vue 
d'ensemble  des  dessous  de  cet  etrange  pays.  Je 
dis  "une  premiere  vue,"  car  je  garde  I'espoir 
que,  puisqu'il  vous  faut  repartir,  vou^  nous  re- 
viendrez  avant  peu,  et  cette  fois-la,  pour  un  long 
sejour.  Ah !  le  beau  livre,  que  je  ne  puis  que 
sentir  vaguement,  et  que  je  ferais  alors  si  j'etais 
^  votre  place." 

Et  surce,  nous  nous  quittames  definitivement. 


* 
*     * 


ill 


Toutes  ces  choses  me  reviennent  en  ce  mo- 
ment de  la  nuit,  ou,  accoude  sur  le  boulevard  qui 
longe  le  fleuve,  je  cherche  ;\  mettre  un  peu  d'or- 
dre  dans  ma  pensee.     Le  ciel,  lave  par  la  pluie 
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d'aujourd'hui,  laisse  resplendir  touteune  limaille 
etincelante  d'etoiles,  et  la  nuit  est  si  belie,  bien 
qu'aiguisee  par  un  froid  frisquet,   que  je  viens 
de  faire  un  long  detour  avant  de  regagner  mon 
hotel.      La  rue  principale  de  Trois-Rivieres,  per- 
cee  verticalement  au  fleuve,  s'ouvre  en  un  long 
boyau   d'un   noir  d'encre,  que  trouent   9A  et  lA 
quelques  bees  de  gaz   clignotants.      Tout   dort 
et  repose,  et  tout-a-l'heure,  en  passant  pres  d'un 
long  corps  de  batiments  entour6s  de  hauts  murs, 
et  que  je  sais  etre  un  vieux  couvent  d'Ursulines 
construit  du  temps  des  Fran9ais,  j'eus  la  vision 
bien  nette  de  cette  ville  de  la  legende  dont  m'a 
parle  mon  ami  le  consul,      Les  premiers  jours 
d'arrivee  a  New  York,  et  devant  le  spectacle  de 
la   prodigieuse   activite   americaine,    je   m'etais 
une  fois  demande,    avec  effarement,   de   quelle 
maniere  on  pouvait  bien  s'y  prendre,  en  Ame- 
rique,  pour  mourir.    Combien  doux,  maintenant, 
il  me  serait  de  faire  ici  la  halte  supreme,  et  de 
me  sentir  m'en  aller  dans  toute  cette  grisaille 
confuse  de  calme  bonheur,  de  tranquillite  resi- 
gnee,  qui  forme  cette  nuit  comme  I'atmosphere 
de  cette  vieille  ville!  .... 

Ah!...un  bruit  venant  du  fleuve,  et  reper- 
cute  par  I'onde  sonore.  C'est  le  haletement  d'un 
petit  vapeur,  remorquaht  un  v^oilier  vers  la  mer. 
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Rien  qu'un  groupe  tres  vague,  la-bas,  et  ou  je 
distingue  d  peine  les  feux  rouges  de  babord.  Et 
toujours  saccade,  asthmatique,  le  souffle  du  petit 
vapeur  s'enfle  dans  la  nuit,  accentuant  davan- 
tage  le  grand  silence ! .  .  .  . 
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VII 


Vendredi,  19  octobre. 

On  ne  m'a  pas  abuse.  J'ai  '*  creus6  "  le  sujet, 
ainsi  qu'on  me  I'a  conseille,  et  ce  matin,  au  re- 
veil,  j'ai  senti  que  j'avais  U  en  mains  Xo.  document 
par  excellence  de  cette  courte  excursion. 

Voici  les  faits.  II  y  a  de  cela  cinq  mois, 
toute  cette  contree  se  trouvait  sous  le  coup  d'un 
vif  6moi.  A  quelques  kilometres  plus  bas,  sur 
les  bords  de  la  riviere  Ste-Anne — un  petit  cours 
d'eau  jusque-kl  bien  inoffensif — des  pans  entiers 
de  rivages  s'etaient  soudain  affaisses,  mines  en- 
dessous  par  le  travail  de  la  debacle,  et  entrainant 
des  habitations,  du  b6tail,  voire  des  coins  dc 
forets.  Tout  cela  se  produisit  avec  une  rapidit6 
foudroyante,   et   la  destruction   fut   en   certains 
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endroits  si  complete,  que  lA,  ou  auparavant 
existaient  des  pres,  des  vergers,  des  maison- 
nettes, des  granges,  ne  se  voyait  plus  apres 
coup  qu'un  epouvantable  amas  de  terres  rava- 
g6es,  au  milieu  desquelles  la  riviere,  demesure- 
ment  grossie  et  sortie  de  son  lit,  se  frayait  una 
course  furibonde  et  affolee. 

D'autres  sinistres  se  succederent,  gagnant 
Tembouchure  de  la  riviere,  et  toujours  aussi, 
chaque  fois,  avec  un  caractere  si  surnaturel  de 
soudainete  foudroyante,  que  les  populations 
riveraines  en  etaient  arrivees  i  etre  absolument 
hebet^es  de  terreur.  Aucune  oscillation,  ni 
vibration  premonitoire:  subitement  les  terres 
s'effondraient,  ou  plutot  tombaient,  comme  ti- 
roes en  dessous  par  I'attraction  toute  puissante 
de  quelque  abime  souterrain,  et  c'etait  tout. 

Au  village  de  Ste-Anne  de  la  Perade,  et  un 
peu  en  amont,  a  ete  construit  le  pont  du  chemin 
de  fer  du  Pacifique  Canadien,  reposant  sur  de 
solides  piles  en  pierres  de  taille,  et  dont  les 
approches  ont  ete  aussi  edifices  en  vue  de  parer 
aux  debacles  les  plus  violentes.  Rencontrant 
cet  obstacle  sur  leur  chemin,  les  flots  courrouc6s 
redoublaieat  de  fureur,  en  imprimant  au  tablier 
de  fer  de  longues  vibrations  resonnantes,  qui 
semblaient  autant  de  gemissements  avant-cou- 
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reurs  de  la  chute  definitive  de  toute  la  structure. 
Cette  chute  se  produisant,  et  avec  elle  I'arrache- 
ment  des  approches  qui  gardaient  les  deux  rives, 
toute  la  contree  en  aval,  qui  se  reposait  sur  ce 
pont  du  soin  de  sa  protection,  se  trouyait  a  son 
tour  a  la   merci   du  fleau,   et   la  calamite   etait 

complete. 

Un  jour,  entr'autres,  Temotion  fut  extreme, 
car  des  experts,   envoyes  par  la  compagnie  du 
chemin  de  fer,  avaient  hoche  la  tete  en  signe  de 
doute.     Tout  tremblait,  oscillait,  et  allait  pour 
sAr  tomber  a  la  derive  dun  moment  a  I'autre. 
Des  manctuvres  de  la  compagnie— des  ouvriers 
anglais,  pour  la  plupart— n'en  continuaient  pas 
moins  a  travailler,  obeissant  a  des  ordres  formels 
de  tenir  jusqu'au  bout,  les  uns  cherchant  a  ecar- 
ter  les  debris  charries   par  les  eaux,    les  autres 
fortifiant  les  travaux  de  mayonnerie,  et  erigeant 
meme  de   noiveaux   remblais   aux   endroits   les 
plus  exposes. 


r 
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Et  c'est  ici  que  va  se  placer  mon  document. 
Soudain,  dans  I'air  ensoleille,  retentit  une  claire 
sonnerie— celle  des  cloches  de  I'eglise  de  St3- 
Anne  de  la  Perade— puis,  des  portes  de  I'eglise, 
on  vit  se  repandre  un  cortege  porta.nt  bannieres 
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et  chantant  litanies,  que  suivait  un  nombreux 
clerge  entourant  un  eveque  ayant  aux  mains  le 
St-Sacrernent.  Cet  eveque  c'etait  Mgr  Lafleche, 
et  cette  procession  de  fideies,  organis6e  a  son 
initiative,  avait  pour  but  de  solliciter  du  Ciel 
I'intercession  divine  pour  faire  cesser  le  fleau. 
Et  Dieu,  sans  doute,  preta  une  oreille  attentive 
a  ces  prieres,  car  peu  apres  les  eaux  commen- 
cerent  a  baisser,  le  pont  fut  epargne,  et  par  la- 
meme  le  sinistre  que  Ton  redoutait  fut  evite. 

Helas!  pourquoi  faut-il  que  la  maladie  dont 
je  souffre — ce  que  Musset  appelait  le  "  mal  du 
siecle  " —  ne  me  porte  4  voir  que  le  cote  pure- 
ment  esthetique  et  philosophique  de  la  chose! 
Mais,  oh!  le  beau  motif  pour  un  peintre!  Vous 
vo  IS  rappelez  ce  tableau  de  Jules  Breton,  au 
Luxembourg,  representant  une  benediction  des 
bles  dans  une  pauvre  campagne  vendeenne. 
Le  defile  se  deroule  a  travers  champs,  au  milieu 
des  moissons  deja  jaunissantes,  dans  la  torpeur 
d'une  lourde  journee  d'ete,  et  tout  au  bout  'e 
soleil  ruisselle,  en  traits  de  feu,  sur  le  dais  sacre, 
sur  I'ostensoir,  sur  les  chapes  d'or  des  pretres. 
Des  paysans,  I'air  extasie,  egrenent  des  dizaines 
de  chapelets,  et  Ton  devine,  -k  leur  ferveur,  qu'ils 
sont  bien  loin,  en  cet  instant,  du  terre-a-terre  de 
leur  vie  de  chaque  jour. 

Si  j'en  juge  par  le  petit  tressaillement  intime 
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que  j'ai  toujours  ressenti  devant  cette  oeuvre, 
combien  j'eusse  ete  heureux  d'etre  t6moin  de  la 
manifestation  religieuse  de  Ste-Anne  de  la  Pe- 
rade.  Non,  mais  voyez-vous  bien  tout  cela  d'ici, 
comme  il  convient  de  le  voir.  Rappele7;-vous  le 
soleil  en  fete,  I'air  bniissant  du  printemps,  les 
premieres  fleurs,  la  verdure  6clatante,  les  cloches 
carillonnant  a  toutes  vol6es.  Voyez  aussi,  d'au- 
tre  cote,  ces  flots  noirs  et  bourbeux,  roulant  en 
avalanches  furieuses,  et  charriant  des  debris  de 
toutes  sortes,  voire  des  cadavres.  Ecoutez  main- 
tenant  cette  psalmodie  s'elevant  la-bas,  et  regar- 
dez  venir  a  vous  cet  etrange  defile:  toute  une 
population  portant  des  images  b6nies,  avec'  en 
tete  la  croix  d'argent  du  Sauveur,  et  puis  ce 
vieillard  dont  les  yeux  inspires,  lev^s  1^-haut, 
appellent  forcement  les  misericordes  celestes. 
Et  cela,  remarquez  bien,  s'est  passe  en  Ame- 
rique,  dans  un  pays  qui  commence  a  etre  entraine 
k  son  tour  dans  le  tournoiement  de  I'industria- 
lisme  americain,  et  a  une  journee  de  route  a 
peine  de  ces  memes  Etats-Unis  ou,  je  vous  le  jure 
bien,  la  meme  manifestation  de  piete  eut  6te 
non-seulement  incomprise  mais  impossible. 


* 

He         * 


Je  souligne  a  dessein  le  mot  impossible,  car 
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c'est  en  cela  que  reside  tout  le  ponrqiioi  des  d6- 
veloppements  qui  vont  suivre.      En  effet,  la  foi 
anglo-saxonne  seule,  et  si  vive  qu'on  la  suppose, 
tut   restee  ici  impuissante  \  amener  pareil  de- 
ploiement  de  ferveur  religieuse,  car  ces  pompes 
exterieures  sont  surtout   le    propre   des    tempe- 
raments  de   races   latines,  faits    de    mysticisme 
enfantin  et  d'esthetique  quelque  peu  theatrale. 
Les  manoeuvres  anglais,  travaillant  a  reparer  le 
pont  du  chemin  de  fer,  devaient  certes  admettre, 
eux  aussi,  la  necessite  d'une  intervention  superi- 
eure    dans    les    choses    humaines.       Seulement, 
d'autre    part,    ils    n'avaient    garde   d'oublier    le 
precepte  si  connu  :    "Aide-toi,  le  ciel  t'aidera." 
Et  alors,  en  avant  la  tache  ardue  de  combattre 
coiite  que  coute,  tout  d'abord,  les  forces  dechai- 
nees   de   la    debacle,    quitte    \    remercier    Dieu, 
cnsuite,  de  sa  protection. 

On  a  eu  tort  de  ne  voir  en  tout  cela,  dans  le 
temps,  que  matiere  A  quelques  faits-divers  de 
journaux,  car  je  doute  qu'il  se  soit  jamais  ici 
presente  semblable  occasion  de  mieux  saisir  sur 
le  vif  les  deux  antitheses  qui  se  disputent  I'hege- 
monie  de  ce  coin  septentrional  d'Amerique:  d'un 
cote  la  civilisation  latine,  representee  par  le 
groupe  canadien-fran9ais,  et  de  I'autre  I'anglo- 
americanisme  qui,  apres  avoir  tout  mange  plus 
au   sud,   frappe  maintenant   ^  coups  precipites 
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jusque  par-deld  la  region  de  Montreal.  Dans 
les  claires  envolees  de  cloches  sonnant  li  Ste- 
Anne  par  cette  belle  matinee  de  printemps,  et 
qui  rythmaient  la  marche  de  la  procession  a 
travers  les  verdures  ensoleillees,  quelque  chose 
de  Tame  chevaleresque  et  reveuse,  eprise  d'art 
et  d'infini,  de  tous  les  anciens  preux  de  la  N0U7 
velle-France,  a  dft  s'epandre  dans  I'air  et  fuser 
des  levres  de  tous  ces  humbles  recueillis,  tandi^ 
que  Ijl-bas  les  cognees  qui  retombaient,  en  heurts 
sourds  et  precipites,  sur  les  piles  du  pont,  pou- 
vaient  assez  bien  figurer  le  martellement  sous 
lequel  le  praticisme  anglo-saxon  espere  operer  la 
d^sagregation  et  remiettemeni  de  ce  qui  reste  ici 
de  I'antique  idealisme  parti  des  rives  de  la  belle 
et  douce  France. 


Je  viens  de  faire  allusion  au  tableau  de  Jules 
Breton.  Cela  me  remet  en  memoire  deux  oeuvres 
d'un  tout  autre  genre,  mais  serrant  de  plus  pres 
mon  sujet,  et  dont  le  souvenir  m'est  toujours 
reste  tres  vivace.  J'etais  entre  il  y  a  quelque 
temps,  at  New  York,  chez  les  editeurs  "Harper 
Brothers,"  et  je  parcourais  d'un  oeil  distrait  une 
belle   collection    de    dessins  ayant   deja  servi   a 
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rniustration  du  fameux  Harper  s  Monthly,  lors- 
que,  au  tournant  d'une  page,  deux  gravures 
m'interesserent  soudain  vivement.  Ces  deux 
dessins  ont  f  gure  il  y  a  une  dizaine  d'ann^es, 
je  crois,  dans  un  assez  long  travail  intitule  Les 
Dkoiivreiirs  d'AmMque,  et  I'un  represente  Jac- 
ques Cartier  atterrissant  pour  la  premiere  fois 
sur  la  pointe  de  Gasp6,  tandis  que  I'autre  met 
en  scene  le  d^barquement,  sur  la  plage  de  Ply- 
mouth, des  Puritains  du  Massachusetts. 

Ces  deux  sujets  ont  ^t6  trait^s  avec  un  r6el 
talent,  et  ce  qui  en  double  encore,  selon  moi,  le 
m6rite,  c'est  qu'on  voit  tres  bien  que  leur  auteur 
n'a  aucunement  voulu  indiquer  une  juxtaposition 
de  contrastes.  II  a  fait  et  agi  selon  ce  qu'il 
sentait  etre  vrai  et  naturel,  voila  tout. 

Et  pourtant  ces  contrastes  sont  frappants,  je 
dirais  meme  criants.  Dans  le  premier  dessin,  le 
d6couvreur  Malouin,  debout,  tete  nue,  devant 
la  croix  que  ses  compagnons  viennent  de  dresser, 
tient  d'une  main  le  drapeau  fleurdelyse,  et  de 
I'autre  son  epee.  Ses  yeux,  leves  dans  une 
priere  ardente,  contiennent  dans  leurs  orbes  tout 
un  monde  de  promesses  et  de  remerciements. 
Autour  de  lui  s'agitent  ses  hommes  d'armes, 
compagnons  de  perils  et  de  gloires.  Les  6p6es, 
sorties  des  fourreaux,  fremissent  dans  les  mains 
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nerveuses,  et  Ton  peut  pressentir,  rien  qu'i  ces 
fulgurances  d'acier,  ce  qui  sera  plus  tard  l'6popee 
si  belle,  et  aussi — il  faut  ajouter — quelque  peu 
Don  Quichotte,  de  la  P>ance  dans  le  Nouveau- 
Monde. 

Tout  autre  est  le  debarquement  de:  Puritains. 
II  a  neige,  la  brise  paralt  vive,  et  tout  la-bas, 
dans  des  horizons  troubles,  le  navire  qu'on  vient 
de  quitter  roule  sur  son  ancre,  fouett^  par  des 
flots  blancs  d'ecume.  Tout  ce  pauvre  troupeau 
humain  vient  de  descendre  d  terre,  et  tous, 
hommes,  femmes,  et  enfants,  semblent  partages 
entre  la  joie  d'etre  sains  et  saufs  apres  une  longue 
traversee,  et  la  sourde  inquietude  que  leur  inspire 
le  premier  aspect  de  cette  nature  inhospitaliere, 
si  apre  et  si  rugueuse  surtout  sur  ces  cotes  de 
Plymouth.  Vous  vous  imaginez  sans  doute  qu'ils 
vont  au  moins  se  jeter  a  genoux,  pour  remercier 
Dieu  de  leur  avoir  fait  la  vie  sauve.  Ah!  bien, 
vous  vous  trompez,  et  ils  ont  vraiment  a  aviser 
k  bien  plus  presse  que  cela.  Ce  n'est  pas,  ce- 
pendant  que  la  foi  leur  manque — ils  I'ont  bien 
prouve,  en  bravant  la  fureur  et  les  edits  de 
Cromwell —  non,  mais  voila,  je  le  repete,  ils 
ont  en  ce  moment  besogne  plus  pressante,  et,  en 
gens  pratiques  qu'ils  sont,  ils  avisent  de  suite 
k  I'expedier.      Les  emotions  ont  dii  les  creuser, 
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car  ce  \  quoi  ils  songent  avant  tout  c'est  iV  se 
mettre  quelque  chose  sous  la  dent,  et  les  voiliV 
done,  les  hommes  allumant  (  iux  et  installant 
des  cr^mailleres,  les  femmes  ...eficelant  les  mar- 
mites,  et  bientot  la  soupe  mijote,  et  la  bonne, 
vulgaire,  et  bourgeoise  odeur  du  pot-au-feu 
monte  pour  la  premiere  fois  dans  cet  air  vierge 
d'Amerique,  mel^e  aux  emanations  salines  ve- 
nues du  large.  Eh!  parbleu,  oui,  la  soupe  tout 
d'abord,  et  nous  en  serons  ensuite  d'autant  plus 
vaillants  pour  prier  Dieu. 


* 


Ah !  ma  pauvre  France  .  e,  la  vois-tu  bien 
la,  maintenant,  ton  erreur,  et  sais-tu  pourquoi 
ton  oeuvre  d'Amerique  devait  fatalement  p6ricli- 
ter,  puis  se  fondre  et  s'evanouir  devant  le  colosse 
anglo-saxon?  A  quoi  songeais-tu  done  quand, 
pour  coloniser  ce  pays,  tu  croyais  qu'il  6tait 
avant  tout  necessaire  d'ouvrir  de  pauvres  ^mes 
de  sauvages  a  I'infini  de  ta  foi,  et  de  lancer,  dans 
de  sublimes  et  foUes  ^quipees,  tes  missionnaires, 
tes  soldats,  et  tes  coureurs  des  bois,  dans  les 
profondeurs  de  cet  immense  continent.  II  t'eut 
pourtant  ete  si  facile  de  te  tasser,  te  concentrer 
dans  ton  coin,  et  1^,  estimant  que  charite  bien 
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ordonnee  commence  par  soi-meme,  de  surveiller 
tranquillement,  toi  aussi,  ton  pot-au-feu.  Qui 
salt,  tu  serais  peut-etre  devenue,  -k  ton  tour,  ce 
que  Ton  est  convenu  d'appeler  une  personne 
pratique,  c'est-;\-dire  serrant  de  pres  ses  interets, 
et  ramenant  tout  i\  un  egoisme  froid  et  calcule, 
A  un  mercantilisme  d'oii  la  part  d'ideal  est  s6ve- 
rement  bannie. 

Mais  vois  done,  en  effet,  la  le^on  de  I'histoire. 
Tandis  que,  du  septentrion  au  midi,  des  rivages 
gla96s  du  Labrador  jusqu'aux  flots  bleus  du 
Golfe  du  Mexique;  et  du  levant  au  couchant, 
depuis  les  premiers  contre-forts  des  Alleghenies 
jusqu'aux  Montagues  Rocheuses;  tandis  que, 
dis-je,  dans  toute  cette  infinie  region,  il  n'y  avait 
que  toi  qui  vivais,  qui  palpitais,  qui  sejftiblais 
immuable,  presque  eternelle,  tes  ennemis  peu 
nombreux  ne  possedaient,  eux,  qu'une  etroite 
lisiere  de  terre  faisant  face  a  I'Atlaitique,  Tu 
ne  t'en  souciais  guere,  estimant  leur  existence 
bien  precaire,  confiante  dans  la  puissance  de  tes 
annes  et  dans  la  valeur  de  tes  troupes;  montrant 
pour  toute  reponse,  aux  timores,  tes  drapeaux 
solidement  clouds  aux  hampes  de  tes  bastions, 
et  qui  claquaient  fieremenl,  orgueilleusement,  ii 
toutes  les  brises.  Et  pourtant,  et  tu  le  vois 
bien   maintenant,    il   te   manquait    alors    ce   qui 
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faisait  leur  force  a  eux:  tu  n'avais  pas  le  "sens 
pratique."  Deux  mots  dont  on  abuse,  je  le 
veux  bien ;  quelque  chose  de  tres  vulgaire,  de 
tres  mesquin  aussi,  j'en  ai  bien  peur,  mais  qui  doit 
etre  par  centre  bien  utile,  v  jire  necessaire,  puis- 
que  c'est  cela  meme  qui  aujourd'hui  est  en  train 
de  revolutionner  le  monde.  La  soupe,  vois-tu, 
la  soupe  des  Puritains  accroupis  sur  ce  rivage  de 
Plymouth,  c'etait  la  I'important,  dans  le  temps. 
Et  faute  de  cela,  pour  t'etre  tenue  le  ventre 
creux  et  la  cervelle  farcie  de  vaines  glorioles, 
la  maree  montante  de  tes  ennemis,  soudain,  a 
fondu  sur  toi  au  depourvu,  puis  t'a  submerge, 
ne  laissant  plus  debout,  de  ton  antique  puissance, 
que  ce  groupe  de  Canadiens-Frangais  de  la 
Province  de  Quebec. 

Chere  et  belle  France,  tu  sais  que  je  nargue, 
n*est-ce  pas?  Oh!  va,  comme  je  t'en  aime  et 
t'en  admire  davantage  d'etre  restee,  dans  ce 
Nouveau-Monde,  ainsi  fidele  li  I'atavisme  qui  te 
veut  fiere,  desinteressee,  meme  irreflechie,  et 
d'etre  tombee,  il  est  vrai,  mais  du  moins  avec 
les  honneurs  de  la  guerre,  c'est-i-dire  en  te  gar- 
dant  "toi-meme"  jusqu'au  bout. 
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VIII 


Samedi,  20  octobre, 

Quebec,  qui  prend  depuis  peu  des  allurrs 
fashionables  de  ville  d'ete — ou,  en  juillet  ct 
aout,  Ton  afflue  des  Etats-Unis — vient  de  se 
donner,  comme  ses  soeurs  d'hiver  de  la  Floride, 
leluxed'un  grand  hotel  genre  historique.  Comme 
a  r  "Alcazar"  et  au  "Ponce  de  Leon,"  de  St- 
Augustin,  Ton  a  aussi  voulu  serrer  le  plus  pres 
possible  la  "couleur  locale,"  et  c'est  ;i  une  re- 
surrection du  v^ieux  Chateau  St-Louis,  ancienne 
residence  des  Gouverneurs  franyais  du  Canada, 
que  Ton  a  convie  le  public  voyageur.  La  meme 
exageration  de  luxe,  aussi,  que  la-bas,  le  meme 
souci  du  confortable  pousse  jusqu'a  I'outrance, 
mais  dans  une  note  plus  discrete,  sentant  mijins 
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son  parvenu,  et  avec  ce  quelque  chose  de  com- 
passe,  de  pondere,  qui  dit  ici  que  Ton  est  plus 
immediatement  sous  la  dependance  de  Londres 
et  des  Anglais. 

L'hoiel  se  nomme  le  "Frontenac,"  et  ce  nom 
aux  syllabes  belliqueuses,  evocation  de  Tune  des 
figures  les  plus  energiques  de  I'histoire  de  la 
Nouvelle-France,  sieu  bien  vraiment  a  cet  edifice 
superbe,  perche  sur  un  roc  abrupt  d'une  centaine 
de  metres,  et  dont  les  motifs  d'architecture  en 
creneaux  et  machicoulis  semblent  tout  naturels, 
dans  ce  vieux  Quebec  si  souvent  assiege,  et 
gardant  quand  mem-?,  en  depit  de  quelques 
*' modernites,"  une  physirmomie  fn^ideuse,  ba- 
tailleuse,  et  guerriere. 


* 

*        * 


Des  fenetres  de  ma  chambre  du  Frontenac, 
toutes  grandes  ouvertes  par  ce  radieux  matin,  je 
me  grise  a  plaisir  d'un  panorama  qui  restera 
pour  moi,  je  crois,  inoubliable.  Nous  sommes 
si  haut  que  le  regard  plonge  a  pic,  tout  en  bas, 
dans  les  cheminees  fumantes  de  la  basse-ville 
attenant  au  port,  tout  un  tassement  de  vieilles 
pierres,  aux  tons  doux  et  effaces,  et  dont  la 
ligne  va   s'allongeant,    s'etirant,   jusqu'au    mole 
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de  la  Douane.  Et  toute  cette  vetuste.  je  le 
repete,  est  douce  ei  reposante,  car  ToeiL  se 
fatigue  a  la  longue  du  toujours  neuf,  du  toujours 
fraichement  peint  et  decore  de  la  plupart  des 
villes  d'Amerique. 

La-bas  le  St-Laurent,  dont  je  puis  enfin 
apprecier,  de  cette  hauteur,  I'infinie  majeste,  pas 
du  tout  surfaite,  reellement,  par  les  racontars  de 
touristes.  Les  flots,  actives  en  ce  moment  par 
le  reflux,  descendent  devant  la  viUe  en  une 
lourde  nappe  verdatre,— d'une  lourdeur  d'eau  de 
mer  puissante  et  irresistible— puis  s'epandant 
brusquement,  a  I'extreme  pointe,  en  une  Medi- 
terranee  toute  bleue,  encaissee  entre  I'lle  d'Or- 
leans  et  la  masse  sombre  des  Monts  Laurentiens, 
commencent  ensuite  pour  de  bon  leur  course 
vers  rOcean,  reculant,  elargissant  sans  cesse 
leurs  rives,  que  dis-je!  flots  d'Ocean  eux-memes, 
puisque  I'habitant  du  pays,  impressionne  par  les 
proportions  extraordinaires  de  son  fleuve-roi 
I'appelle  tout  simplement  "  la  mer." 

Le  paquebot,  portant  la  malle  d'Europe, 
vient  d'etre  signale,  et  soudain  un  coup  de 
canon  parti  de  la  citadelle—sur  un  escaladement 
de  rochers,  plus  haut,  toujours  plus  haut— a 
confirme  la  nouvelle.  Les  ferries,  faisant  le 
service  avec  Levis,  sur  lautre  rive,  passent  et  re- 
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passent  dans  un  mouvement  continue!  de  navette, 
laissant  derriere  eux  de  longs  sillons  argentes. 
Puis   d'autres  vapeurs   encore,  des   bncks,  des 
goSlettes.     Au  loin,  deux  lourds  voiliers^  pares- 
sent  sur  leurs  ancres,  baignant  dans  le  bleu  du 
ciel  et  de  I'eau.     Et  Vair  est  si  pur,  s.  c  air,  je 
dirais    presque    si   vibrant,    que   tout   cela-les 
bateaux,  les  maisons,  les  Acts,  les  montagnes, 
les  arbres-semble  avoir  ete  mis  U  dans  quelque 
d^cor    tbe-itral,    fraichement    d6coupe    pour    le 
plaisir  des  yeux.     Oh-,    cet  air    cette  lum.ere 
qui  se  glisse  en  moi,  jusqu'au  plus  lou,  de  mes 
veines,   qui  double  toutes  mes  energies,  toutes 
„es  s.;nsations,  qui  me  fait  aspirer  beat.quement 
la  vie  par  toutes  les  pores!     Comment  d,re  ce 
que   j'eprouve,    et    comme   alors   on    comprend 
nmpuissance   des    mots!     Aussi    profondement 
que  i'aiUe  dans  mes  souvenirs,  11  ny  a  que  cer- 
tains jours  de  fin  d'hiver  i  Palerme,  en  S.cle 
nui    m'aient   deja   donne    le  mSme  en.vremen 
?e    m"me   soulivement  de  tout  mon   etre.      Et 

encore ! .  . . . 
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Jeudi,  25  octobre. 

Comment  rendre,  aussi,  cette  sensation  qui 
nous  etreint  ici  ^  la  longue,  en  Amerique,  d'une 
maniere  poignante,  devant  I'infini  et  le  d6mesure 
de  ce  continent.  En  Europe,  ces  choses  nous 
echappent,  parce  que  lA  la  fourmiliere  humaine 
y  est  si  pressee,  si  tassee,  que  meme  dans  les 
regions  les  plus  sauvages  du  Tyrol,  ou  les  steppes 
les  plus  desolees  de  I'Ukraine,  on  est  sans  cesse 
rappele,  quand  ce  ne  serait  que  par  une  borne  de 
coin  de  route,  au  sentiment  de  solidarile  de  la 
grande  famille  europeenne.  Ici,  c'est  biei>  diffe- 
rent, surtout  au  Canada,  011  I'emigration  n'a 
pas  encore  deborde.  Subitement,  et  laissant 
derriere    soi,   sans    transition,   des    villages,   des 


-/,' 


56 


Sensations  de  Nouvelie-France 


\^ 


lit 


fell 


champs  cultives,  Ton  plonge  en  pleine  foret 
primitive,  et  c'est  de  suite  le  desert  des  temps 
prehistoriques,  I'infinie  profondeur  des  coniferes 
du  Grand  Nord,  aux  ramures  si  serrees  que  la 
lumiere  en-dessous  y  est  eternellement  verte  et 
blafarde.  Et  il  y  en  a  comme  cela  des  lieues,  et 
deslieues.  Si  I'on  se  dirige  vers  le  septentrion, 
c'est  par  centaines  de  lieues  qu'il  faut  compter. 
Un  simple  detail  geographique  rendra  mieux  ici 
ce  que  je  viens  de  tenter  d'expruner.  Le  nom 
de  "Province  de  Quebec,"  qui  designe  la  patrie 
par  excellence  des  Canadiens-Fran9ais,  n'evoque 
parmi  nous  en  Europe  qu'une  idee  de  depar- 
tement  quelque  peu  agrandi,  ou  tout  au  plus 
de  quelqu'une  de  nos  ancienn^is  provinces,  par 
exemple  I'Anjou,  la  Saintonge,  ou  la  Normandie. 
Eh !  bien,  cette  Province  de  Quebec  est  a  elle 
seule  plus  grande  que  la  France  tout  entiere, 
et,  comparee  au  reste  du  Dominion,  elle  entre  li 
peine  pour  un  douzieme  dans  le  total  de  la 
superhcie  du  pays. 


* 


La  fierte  du  citoyen  des  Etats-Unis  s'alimente 
beaucoup,  on  le  salt,  du  fait  du  demesure,  du 
colossal  de  son  pays.    A  la  longue  cela  a  produit 
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chez  lui  un  sentiment  d'une  essence  nouvelle,  le 
portant  a  ramener  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il 
sent,  a  une  idee  de  gigantesque,  en  quelque 
sorte  de  sans  homes.  Pour  lui  une  chose  est 
^;^_un  pur  americanisme — ou  elle  ne  Test  pas, 
et  si  elle  ne  Test  pas,  il  ne  s'en  souciera  guere. 
Et  c'est  de  la  qu'est  ne  I'orgueil  avec  lequel  il 
nous  parle  de  ses  big  buildings,  de  ses  big  shoivs, 
de  ses  big  sJiips,  etc. 

C'est  aus5;i  ce  qui  explique,  chez  le  Canadien, 
lair  de  supariorite,  de  dedain  tombe  de  haut, 
avec  lequel  il  juge  notre  pauvre  petite  Europe. 
II  faut  I'entendre  parler  de  nos  rivieres  minus- 
cules,- de  nos  forets  a  enfermer  dans  une  boite  a 
joujoux,   et   de   I'etriquement,   du   compasse    de 
notre   vieille   civilisation.      Quelle  figure,   aussi, 
voulez-vous  que  nous  fassions  ^  cote  de  ce  St- 
Laurent,  ce  geant  des  eaux  qui  porte  des  trans- 
atlantiques    jusqu'a    deux    cents    lieues    de   son 
embouchure;    a  cote  de  cette  merveille  du  Nia- 
gara, cette  enorme  cataracte  s'appelant  ici  mo- 
destement    une    "  chute  "  ;     a    cote    encore,    et 
surtout,    de    cette    immensite    vierge,    inconnue 
des  gardes  champetres,  qu'on  devine  se  derou- 
lant  jusqu'a  des  regions  inaccessibles,  celles  de 
la  periode  lacustre  qui  suivit  les  ages  glaciaires. 
Quand  I'idee  d&patne,  encore  ici  dans  sa  phase 
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<le  gestation,  aura  pris  son  entier  developpement, 
elle  devra  se  rattacher  par  des  fibres  directes  li 
I'ivresse,  et  comme  i\  rexageration  de  vie,  que 
toute  cette  robustesse  debordante  de  la  nature, 
que  tout  cet  infini,  toujours  et  partout,  d^veioppe 
et  transfuse  chez  I'individu  ;  ivresse  de  vie  que 
ce  coivboy  6.^  I'Ouest — dont  j'ai  parle  dans  Outre- 
Mcr — m'avouait  ressentir  chaque  fois  que,  monte 
sur  son  mustang,  il  se  dressait  sur  ses  etriers 
pour  burner  I'air  matinal  courant  sur  les  prairies. 


Et  cette  sorte  de  patriotisme  sera,  si  I'on  veut, 
comme  aux  Etats-Unis,  fort  vivace. 

Dans  un  recent  article,  paru  dans  la  Fort- 
Jiightlv  Review^  Mme  Olive  Schneider,  qui  habite 
I'Afrique  du  Sud  et  qui  aime  passionnement  sa 
nouvelle  patrie,  raconte  un  episode  bien  "nature" 
de  I'une  de  ses  excursions  a  travers  la  colonic  du 
Cap.  C'etait  sur  la  route  entre  Port  Elizabeth 
et  Grahamstown,  et  elle  avait  cette  fois-la  pour 
compagne  de  diligence  une  pauvre  femme  du 
peuple  venant  d'arriver  d'Angleterre.  Tout  le 
jour  la  voiture  avait  roule  peniblement  a  travers 
un  desert  de  hautes  herbes,  et,  a  la  nuit  tom- 
bante,  on  venait  de  gravir  une  hauteur  pour  y 
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faire  halte  et  etablir  le  campement.  De  la,  I'im- 
mensite  de  la  prairie,  contemplee  plus  a  I'aise, 
se  deroulait  encore,  toujours,  et  partout,  sans  un 
vestige  d'habitation.  La  nouvelle  voyageuse 
s'attendait-elle  alors  a  toucher  enfin  au  but  de 
son  voyage,  et  fut-ce  le  desappointement  trop 
vif  qui  la  terrassa?  Ou  bien  plutot,  le  spectacle 
de  tout  cet  infini,  etale  devant  ses  yeux  effares 
dans  toute  sa  puissance  dormante,  gonfla-t-il 
soudain  son  coeur  d'une  emotion  angoissante, 
par  cette  meme  loi  psychologique  qui  toujours 
nous  ebranle  devant  la  mer  apergue  pour  la 
premiere  fois?  Toujours  est-il  que,  subitement, 
la  pauvre  femme  se  prit  a  sangloter,  et,  comme 
on  la  pressait  de  questions,  ne  put  que  repondre: 
"Oh I  tout  cela  est  si  terrible.  II  y  en  a  vrai- 
ment  trop." 

Et  c'est  precisement  la,  en  ce  "vraiment 
trop,"  poursuit  Mme  Schneider,  qu'il  faut  cher- 
cher  la  raison  de  I'attachement  extraordinaire — 
pouvant  sembler  bizarre  dans  un  pays  neuf,  sans 
histoire,  presque  sans  traditions — que  les  habi- 
tants du  Cap  eprouvent  pour  I'Afrique  du  Sud. 
C'est  aussi  la,  continue-t-elle  encore,  qu'il  faut 
remonter  pour  s'expliquer  le  retour  si  prompt, 
en  Afrique,  de  la  plupart  de  ceux  qui  partent 
pour  I'Europe,  apres  fortune  faite.     Toute  cette 
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existence  methodique  d'Angleterre  les  oppresse 
et  les  etouffe  maintenant.  Dans  les  musees  de 
Florence  et  de  Venise,  au  milieu  des  splendeurs 
de  Londres  et  de  Paris,  dans  les  salons  du  beau 
et  du  grand  monde,  toujours  la  vision  de  I'Afri- 
que  les  poursuit,  et  bien  souvent  dans  leurs 
reves  ils  revoient  et  revivent  les  belles  nuits 
tranquilles  du  Karoo,  ces  nuits  si  tranquilles, 
que,  sous  retincellement  des  etoiles,  il  semble 
que  Ton  entende  le  silence.  Et  alors,  I'Europe 
ne  pouvant  plus  les  satisfaire,  ils  reprennent 
bien  vite  la  mer.  Si,  au  retour,  on  les  interroge, 
ils  repondent  tout  simplement  :  "Plus  de 
place  pour  personne,  la-bas,  vous  savez.  Et 
puis,  ici,  on  est  si  libre  d'aller  et  venir,  et  de 
jouer  des  coudes  tout  a  son  aise. "  Et  c'est  1^ 
tout.  lis  ne  s'expliquent  pas  autrement  pour- 
quoi,  quand  en  Europe  cette  sensation  de  libre 
immensite  etait  venue  a  leur  manquer,  quelque 
chose  d'eux-memes  s'en  etait  aussi  all6,  et  ils 
s'etaient   trouves  soudain   sans  elan   ni   ressort. 


*      * 
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II  m'est  arrive  ici  meme  de  pouvoir  com- 
prendre  I'abattement  de  cette  pauvre  emigree, 
dont  parle  Olive  Schneider,  en  meme  temps  que 
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de  recevoir  une  perception  assez  nette  de  la 
**Patrie"  canadienne.  C'etait  le  second  jour 
de  mon  arrivee  a  Quebec — je  suis  ici  deja  depuis 
cinq  jours — et  des  le  matin  je  m'etais  joint  A  un 
parti  d'excursionnistes,  organise  sur  invitation 
speciale  du  gouvernement,  et  qui  se  dirigeait  en 
chemin  de  fer,  jusque  par-dela  les  Laurentides, 
pour  visiter  une  certaine  region  inculte  dont  on 
a  I'intention  de  faire  un  pare  national,  comme 
celui  de  la  vallee  de  la  Yellowstone,  en  Califor- 
nie.  Le  chemin  de  fer  nous  deposa,  sur  la  torn- 
bee  de  I'apres-midi,  a  une  petite  gare  perdue 
dans  les  bois,  afin  de  nous  permettre  de  faire 
Tascension  d'un  pic  assez  eleve,  d'ou,  me  disait- 
on,  on  jouissait  d'une  vue  admirable.  Si  je  fus 
dispose,  tout  d'abord,  a  me  plaindre  des  lon- 
gueurs et  des  fatigues  du  trajet,  j'en  fus  bien 
recompense  par  la  suite  quand,  parvenu  a  la 
cime,  mes  regards  purent  enfin  embrasser  I'air 
et  I'espace.  Non,  jamais  je  n'oublierai  cela. 
Sous  les  feux  du  couchant,  la  foret  primitive, 
seule,  se  voyait  dans  toute  sa  farouche  grandeur. 
Pas  un  lac,  pas  un  ravin,  pas  une  fumee:  rien, 
rien  qu'une  enormite  de  frondaisons  verdatres, 
sur  lesquelles  courait  la  moire  des  refiets  du 
crepuscule.  Ce  fut,  chez  moi,  comme  une 
stupeur,    et     mes    compagnons,    qui    guettaient 
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Chez  moi  ce  mouvement,  en  re^urent  dans  les 
yeux  comme  une  lueur  de  fierte,  dans  laquelle 
certes  il  etait  ais6  de  demeler  I'image  vivante  de 
"Patrie,"  incarnee  h\  devant  nous,  en  ces  courts 
instants,'  sous  une  forme  sensible,  en  quelque 
sorte  palpaV)le. 
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Vendredi,  26  octobre. 

En  face  du  Frontenac,  et  de  plain-pied  avec 
le  rez-de-chaussee,  s'ouvre  et  commence  ce  que 
les  Qu^becquois  nomment  la  '*  Terrasse,"  sorte 
de  mail  long  de  quelque  cinq  cents  metres,  etabli 
pour  des  fins  de  delassement  et  d'observation. 

Bien  que,  par  ces  tiedes  journees  d'automne, 
cette  promenade  continue  a  etre  le  rendez-vous 
de  predilection  des  flaneurs  et  des  oisifs,  cela 
n'approche  en  rien,  me  dit-on,  pour  I'animation 
et  le  pittoresque,  du  spectacle  offert  par  un  beau 
soird'ete,  en  lasaison  meme  011  les  touristes  sont 
les  plus  nombreux.  A  mesure,  alors,  que  tombe 
le  soleil,  le  flot  des  nouveaux  arrivants  grossit 
sans  cesse,   alimente    cette    fois    par    tous    ceux 


mm 


1 


64 


Sensaiions  de  ,Nouvelie- France 


m 


qui,  leur  tache  quotidienne  finie,  desirent  respirer 
I'air  du  large  et  s'emplir  les  yeux  du  mouvement 
du  port,  jusqu'a  ce  que,  au  couchant,  et  quand 
la-bas,  sous  le  grand  kiosque.  les  cuivres  atta- 
quent  une  marche  nouvelle  de  Sousa,  il  semble 
que  Quebec  tout  entier  ait  ici  deborde.  Dans 
le  brouhaha  des  conversations  eclatent  des  rires 
perles  de  jeunes  femmes,  rires  d'une  sonorite 
cristalline  sur  ces  hauteurs,  tandis  qu'en  bas  la 
vieille  ville  du  port,  s'apaisant  dans  une  rumeur 
confuse,  glisse  peu-a-peu  au  repos  de  la  nuit,  et 
que  tout  autour,  le  long  du  fleuve,  et,  1^-bas, 
sur  les  falaises  de  Levis,  jaillissent  un  a  un  les 
blades  etincellements  des  feux  electriques. 


* 


Que  de  fois,  depuis  mon  arrivee,  j'ai  fait  les 
cent  pas  sun  cette  Terrasse,  y  trouvant  toujours 
un  plaisir  plus  vif  et  plus  nouveau.  Que  de  ra- 
vissements,  surtout,  d  regarder  d'ici  chaque  jour 
le  grand  soleil  d'or,  tombant  a  I'occident  dans 
une  apotheose  de  feerie,  puis  disparaissant  dans 
une  mer  de  feu,  dont  les  reflets  de  braise  mou- 
rante,  aux  tons  violets  et  oranges,  pointent  jus- 
qu'au  zenith. 

Que  de  delicieuses  soirees,  enfin,  se  prolon] 
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geant,  parfois  assez  avant  dans  la  nuit,  en  vagues 
songeries  envolees,  eparpillees  avec  la  cendre 
d'un  dernier  cigare.  J'aurais  aussi,  certes,  d'au- 
tant  plus  tort  de  ne  pas  etre  fidele  a  ce  poste 
d'observa  ion,  que  je  trouverais  difficilement 
ailleurs,  je  crois,  endroit  mieux  agence  pour  y 
exercer  a  loisir  ma  manie  psychologique.  Non 
seulement  on  y  coudoie  tout  Quebec,  defilant  en 
un  kaleidoscope  bien  vivant,  niais  c'est  le  peui)le 
canadien-fran9ais  meme  que  Ton  touche  de  pres, 
comme  si,  affluant  naturellement  vers  cette  vieille 
ville,  qui  est  le  cerveau  du  pays,  il  s'y  fut  con- 
cretionne  en  un  microcosme  compact  et  bien 
complet. 


* 
*      * 


Quelle  est  la  dominante,  c'est-a-dire  la  carac- 
teristique  de  ces  Franyais  d'Amerique,  en  voie 
peut-etre  presentement  de  former  un  peuple 
nouveau,  et  quelles  transformations  I'eloigne- 
ment,  le  temps,  I'assujettissement  etranger, 
I'influence  de  choses  exterieures  nouvelles,  ont- 
ils  pu  appo/ter  chez  tous  ces  descendants  de 
Normands,  d'Angevins,  de  Picards,  que  je  vols 
la  s'agiter,  passer  et  repasser  sous  mes  yeux? 
Tiiche  certes  attachante,  et  bien  digne  d'arreter 
I'attention  du  voyageur. 
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Pour  ne  parler,  entr'autres,  que  de  I'une  de 
ces  causes  multiples— rinfluence  des  choses  ex- 
terieures — on  salt  a  quel  point  le  sol,  le  climat, 
et    la   configuration    d'un    pays,    influent  sur  la 
genese    de    la   nation    qui    I'habite.       II    semble 
meme  que  ce  soient  ces  grandes  lignes  geogra- 
phiques  qui,  souvent,  aident  le  mieux  le  touriste 
a  tracer  ses  premiers  portraits  de  surface,  j'en- 
tends  par  la  ceux   qui    resultent    des    premiers 
chocs  d'arrivee.      Et  cela  est  tout-a-fait  logique, 
car,  forcement,  I'ame  humaine   s'impregne  a  la 
longue  de  tout  ce  qui  se  degage   de   la  nature 
ambiante,  et  finit  par  former  avec  celle-ci  une 
entite  homogene  et  irreductible. 


* 
*      * 


N'est-il  pas  evident,  par  exemple,  que  I'as- 
pect  generalement  grave  et  recueilli  de  la  nature 
canadienne  devait  bien  vite  mettre  une  sourdine 
a  I'antique  gaiete  normande,  venue  du  doux 
pays  qu'arrose  la  Seine?  Et  n'y  aurait-il  pas 
lA,  par  hasard,  nouveau  motif  a  invoquer,  pour 
s'expliquer  I'air  de  detachement,  d'insouciance, 
et  de  passivite,  repandu  ici  sur  la  plupart  des 
physionomies? 

Au    Canada,    en    effet,   rien    qui   rappelle  les 
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zones  rieuses  ou  se  font  les  vendanges  celebres. 
Rien,  non  plus,  des  forets  vierges  tropicales,  aux 
arcs  festonnes  et  odorants.  Partout,  an  contraire, 
I'empreinte  boreale,  ou  dominent  les  coniferes. 
C^a  et  la  seulement,  a  I'autcmne,  Tembrasement 
des  arables;  maiscette  variante  n'est  que  momen- 
tanee,  et  bientot  toutes  les  sombres  frondaii^ons 
reprennent  possession  exclusive  des  paysages. 

Partout  repandue,  aussi,  une  grande  unifor- 
mite,  cette  uniformite  des  vastes  espaces  parti- 
culiere   aux   plateaux    americains.       Si    Ton    en 
excepte  les  Laurentides  de  la  region  avoisinant 
Quebec,  et  les  caps  sourcilleux  bordant  la  trouee 
noire    du   Saguenay,    c'est    a   peine   si    quelques 
rares  cimes  arretent  par  ci  par  la  le  regard,  sur 
toute  rimmense  table  rase  formee  par  la  vallee 
du  St-Laurent.     A  la  canicule,   quand  les  bles 
murissent,  c'est,  sous  le  souffle  du  large,  comme 
une  ondulation  de  flots  d'ocean  roulant  sans  une 
brisure  jusqu'aux  infinis  lointains.    Le  Canadien, 
il  semble,   doit  recevoir  de  tout  cela,  et   de  sa 
longue  accoutumance  avec  les  horizons  illimites, 
comme  un  contre-coup  de  cette  placidite  calme 
et  reveuse  que  Ton  remarque,  par  exemple,  chez 
les  marins  au  long  cours. 

Pourquof,  enfin,  ne  pas  attribuer,  a  la  rigueur 
exceptionnelle   des   hivers  canadiens,    ce  que  jc 
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pourrais  appeler  une  certaine  "force  d'inertie" 
— sorte  de  puissance  ^  I'etat  dormant— qui  s'an- 
nonce  ici,  chez  la  plupart,  en  des  fronts  aux 
lignes  r.enaces  et  obstinees,  des  fronts  tetus  de 
matelots,  pour  tout  dire?  L'habitude,  voyez- 
vous,  d  '  tenir  ferme  dans  les  tournoiements  de 
"poudieries,"  et  de  se  defendre  de  toutes  pieces 
contre  les  rnorsures  d'un  froid  impitoyable,  a 
dd  achever  pour  de  bon  de  mouler  ames  et  corps 
dans  I'enveloppe  de  I'homme  de  mer,  I'homme 
du  large  toujours  vivant  entre  deux  abimes, 
toujours  pret  a  piquer  du  front  dans  les  oura- 
gahs  dechaines,  toujours  arcboute  a  travers 
flots,  vents  et  tempetes. 


Mais  I'entetement  ne  constitue  pas  la  volonte, 
encore  moins  I'initiative,  et  c'est  le  manque 
presque  absolu  de  ces  deux  puissants  leviers, 
Chez  les  Canadiens-Frangais,  qui  fait  qu'ils  n'ont 
pas  plus  donne  jusqu'ici  la  mesure  de  ce  qu'ils 
valent  reellement.  Ce  peuple,  il  semble,  aurait 
dii  depuis  longtemps  s'etre  jete,  lui  aussi,  dans 
le  tourbillon  de  vie  de  cette  bruyante  et  neuve 
.'imerique,  qui  veut  et  partout  enfante  des  na- 
tions debordantes  d'ardeur  et  de  vaillance.      Kt 
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pourtant,  j'ai  beau  ecouter  et  pencher  I'oreille, 
rien  ne  bruit  et  ne  court,  a  travers  ce  pays,  de 
cette  idee  de  France  Americaine,  que  Ton  m'avait 
dit  s'etre  refugiee  et  toujours  palpiter  sur  les 
bords  du  St-Laurent.  Bien  plus,  on  croirait 
vraiment  parfois — mais  n'est-ce  pas  hi  une  mons- 
truosite? — que  ce  peuple,  bien  que  ne  d'hier, 
penche  deja  vers  la  tombe,  et  que  meme  il  y 
aspiie  de  toute  la  force  d'une  morne  et  infinie 
desesperance. 

Mais  alors,  enfin,  que  devient  la  legende,  cette 
legende   d^HrrMentistes   canadiens   avec   laquelle 
on  nous  berce,  en  France,  depuis  si  longtemps, 
legende    accrue,    enflee    de    tout    un    fracas    de 
grands    mots    sonnant    dans   les  journaux,    em- 
plissant    les    joues    des    tribuns?      Que   devient 
surtout  la  fameuse  devise  Gesta  Dei  per  Francos, 
tonnant  du  haut  des  chaires  des  cathedrales,  et 
secouant    toute    cette    population    de    coups    de 
clairons  tapageurs  et  guerriers?     Serait-ce  vrai- 
ment— comme  me  I'a  laisse  pressentir  mon  ami 
de  Trois-Rivieres — que  de  ce  sol  du  nord  sour- 
draient  partout  de  nouveaux  Tartarins,  gonfles 
de   vent   et    de    jactance,    toujours    partant    en 
guerre  et  n'abattant  que  des  anes,  et  ne  faut-il 
voir  en  tout  cela  qu'une   enorme  Tarasconade, 
n'attendant  plus  qu'un  autre  Daudet  pour  attein- 
dre  rimmortalite? 
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Dimanche,  28  octobre. 

J 'en   etais   la,   hier  soir,  a  ce   point  de  mon 
enquete,  et  je  me  rememorais,  I'uneapres  I'autre, 
toutes  mes  "sensations  "  de  ces  derniers  dix-huit 
jours,  attache  a  les  rassembler  sur  une  formule 
synthetique    qui    fut    comme  Xexpression   finale 
meme  dc  ces    notes    de    touriste    psychologue. 
Bien  que  me  sentant  en  bonne  voie,  je  ne  laissais 
pas   cependant  d'etre  assez   perplexe,    car  mon 
voyage   en   ce   pays  durait  depuis  trop  peu  de 
temps  pour  que  je  pusse  esperer  tenir  en  mains 
toutes  les  donnees  qui  m'etaient  necessaires. 

A  tout  reste,  done,  ma  tache  eut  pu  se  pro- 
longer  indefiniment,  lorsque  soudain,  hier  soir, 
elle  se  trouva  singulierement  simplifiee  grace  au 
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concours  que  vint  spontanement  m'offrir  un  ma- 
gistrat  eminent  de  cette  ville — lui-meme  ecrivain, 
^  ses  heures — ,  four  qui  j'avais  un  mot  de  pre- 
sentation a  mon  arrivee,  et  avec  lequel  je  n'ai  pas 
tarde  a  me  lier  assez  intimement.      L'eclipse — 
ne  serait-ce  pas  plutot  la  disparition? — du   Ca- 
nada   fran9ais,    depuis   quelques  annees,    a    ete 
pour  la  France  une  enigme  si  incomprehensible, 
si  douloureuse  rneme,  que  je  vais  faire  appel  ici 
a  toute  ma  memoire  pour  rapporter  fidelement 
les   paroles   de  mon   interlocuteur,    paroles  qui, 
tout  en  confirmant  plusieurs  de  mes  deductions, 
m'ont  semble  se  rattacher  aussi  a  des  conside- 
rations sociales  et  politiques  de  la  plus  grande 
importance,  pour  la  comprehension  des  hommes 
et  des  choses  de  ce  coin  d'Amerique. 


* 

*     * 


Nous  etions  tons  deux,  hier  soir,  ainsi  que 
cela  nous  etait  dejii  arrive  deux  ou  trois  fois,  a 
faire  une  promenade  d'apres  diner  sur  la  Ter- 
rasse,  au  moment  meme  de  sa  plus  grande  ani- 
mation— I'heure  ou  tremblotaient  les  premieres 
6toiles — et  je  venais  de  faire  part  a  cet  aimable 
compagnon  de  toutes  les  etranges  suppositions 
qui  m'obsedaient,  lorsque  tout-a-coup  s'arretant 
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et  s'accoudant  ^  la  rampe,  la  face  \  la  foule: — 
'*Vous    avez     devine    juste,    dit-il.       Toutes 
nos  velleites  franyaises  n'existent  plus  qu'i\   la 
surface.      Au  fond  nous  tendons,  par  un  achemi- 
nement  libre  et  naturel,  d  la  fusion  avec  la  race 
dominante,  et  nous  glissons  nous  aussi  par  une 
pente  rapide  au  gouffre  anglo-saxon.      Si  encore 
cela    ne    dependait    pas    de  nous,    et    que    nous 
fussions  les  victimes  de  circonstances  incontro- 
lables,  on  aurait  beau  jeu  a  mettre  tout  simple- 
ment  ce  qui  se  passe  sur  le  compte  de  la  fatalite. 
Mais  non,  nous  agissons,  je  le  repete,  libremen-t, 
bien  qu'inconsciemment.      Pour  tout  dire,  et  en 
me  servant  d'un  exemple  recent,  cette  sorte  de 
patriotisme  local  qui,  en   Europe,  a  fait  accom- 
plir  des  prodiges  aux  Serbes  et  aux  Bulgares,  et 
qui  tient  ces  petits  peuples  sans  cesse  herisses 
devant  les  Turcs,   ce  patriotisme,   dis-je,  est  ici 
fibre  morte,   et  cela,   ce  qui  est  plus  grave;   du 
haut  en  bas  de  I'echelle,  c'est-a-dire  non-seule- 
ment    dans    les    masses,    mais    meme    dans    les 
classes    cultivees,    jusque    parmi    ccux    qui    ont 
mission  de  nous  diriger  et  de  nous  gouvernes 
Seul,  de  tous  nos  hommes  d'etat  contemporains, 
Mercier  voulut  une  fois  tenter  de  rcveiller  I'etiin- 
celle  sacree.      Mai  lui  en  prit,  et  vraiment  il  fit 
beau  alors  voir  racharnement  rageux  avec  lequel 
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on  se  rua  sur  cet  importun,  sur  ce  facheux,  et 
comme  on  le  fit  bien  vite  tomber  de  son  reve 
d'illumine  pour  le  pousser  sans  merci  vers  cette 
couche  de  moribond,  on  en  oe  moment  le  pauvre 
malheureux  se  debat,  perclus  et  meurtri,  les 
yeux  figes  dans  les  premieres  affres  de  I'agonie. 


* 


( ( 


Vous  croyez  peut-etre,  poursuivit-ii,  que 
j'assombris  a  dessein  le  tableau.  Mais  aussi 
vous  n'etes  dans  le  pays  que  depuis  trop  peu 
de  temps  pour  avoir  pu  deja  constater  jusqu'ii 
quel  point  nous  manquons  ici  de  ce  grand  res- 
sort  national,  qui  partout  ailleurs  souleve  et 
transporte  les  nationalites. 

"  Et  la  raison,  me  demandez-vous.  Cela 
tient  a  des  causes  assez  complexes,  et  que  je 
vais  essayer  de  vous  demeler  de  mon  mieux. 

"  La  principale,  et  se  rattachant  du  plus  loin 
a  ce  peuple  par  des  racines  extremement  vivaces, 
est  ce  que  je  pourrais  appeler  un  abus  de  "  pater- 
nalisme  "  ecclesiastique.  L'un  de  vos  publicistes, 
M.  Victor  du  Bled,  a  deja  ecrit  sur  nous,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  un  assez  long  travail 
intitule  "  Un  Essai  de  colonie  feodale  en  Ame- 
rique."  II  aurait  du,  selon  moi,  (:\\-AX\^^r feodale 
par  t/tcocratique,  et  son  titre  cut  ete  pariait. 
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"Je  m'explique.  yuand  le  Canada  fut  cede 
a  I'Angleterre,  nobles,  fonctionnaires  et  mar- 
chands  etaient  presque  tous  repasses  en  P>ance, 
et  les  pretres  se  trouverent  naturellement  amenes 
— de  par  le  fait  de  leur  education  et  de  leur 
ascendant  moral — a  prendre  en  mains  la  con- 
duite  des  Canadiens-Frangais.  lis  s'emparerent 
done,  com  me  de  leur  chose,  des  soixantedix 
mille  habitants  restes  au  pays,  et  il  se  trouva 
que  le  systeme  de  theocratie  qu'ils  leur  appli- 
querent,  et  qui  etait  leur  grand  reve  secret 
depuis  les  demeles  de  Frontenac  et  de  Mgr 
de  Laval,  contribua  enormement,  en  gardant  au 
catholicisme  toute  sa  ferveur,  a  maintenir  in- 
tactes  les  traditions  et  la  langue  de  la  France. 

"  Mais  alors,  c'est  admirable,  allez-vous  me 
repliquer.  C'est  bien  aussi  ce  que  tout  le  monde 
pense  en  ce  pays,  sans  s'arreter  a  scruter  le  fond 
des  choses.  Les  examens  de  surface  sont  d'ail- 
leurs  la  regie  parmi  la  population,  habituee  a 
une  grande  paresse  d'esprit.  On  ne  s'est  jamais 
dit,  par  exemple,  que  ce  qui  etait  excellent  a  la 
suite  de  la  conquete — a  cette  epoque  si  sombre 
de  notre  histoire  ou  nous  etions  comme  des 
enfants  abandonnes — pourrait  ne  pas  s'adapter 
aussi  bien  par  la  suite  a  notre  adolescence,  puis 
}l    notre    age    mur.      Et,   confiants,    nous    avons 
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glisse,  presque  sans  nous  en  apercevfjir,  ii  ce 
que  les  Anglais  appellent  too  niUiJi  of  a  good 
tiling,  nous  complaisant  indolemment  dans  une 
existence  depourvue  d'initiative,  nous  reposant 
sur  d'autres  du  soin  de  nous  ouvrir  une  car- 
riere  et  de  dinger  nos  moindres  actions,  jusqu'au 
jour  oil  nous  avons  fini  par  ressembler  a  ces 
gar^onnets  eleves  fort  tard  par  leurs  meres,  eL 
qui  se  reconiiaissent  facilement  a  leurs  m(iuve- 
ments  gauches,  timides,  a  leurs  regards  sans 
cesse  redoutant  une  gronderie,  une  semonce. 

"  Voyez  par  exemple  nos  colleges  classiques, 
oi:  grandissent  les  generations  qui  auront  plus 
tard  a  porter  les  poids  les  plus  lourds.  Eh  I 
bien,  ces  colleges,  et  cela  en  depit  de  quelques 
efforts  isoles  pour  en  modifier  le  caractere,  restent 
surtout  des  seminaires,  et  nous  en  sortons  tous 
avec  le  pli  seminaristc.  Ce  n'est  pas  1;\  un 
defaut,  je  sais  fort  bien,  au  sens  absolu  du  mot, 
mais  ce  ne  peut  etre  aussi  d'autre  part,  je  crois, 
qu'une  bien  pietre  qualite  dans  ccite  fin-de-siecle 
si  batailleuse,  si  agressive,  ou  le  Vce  victis  sonne 
bien  vite  inexorablement  aux  oreilles  des  timides, 
des  irresolus,  des  resignes. 


* 

*      * 
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"Oh!  oui,  resignes  surtout,  car  c'est  de  re- 
signation— vcrtu  theok)gale  et  seminariste — que 
nous  sommes  presentement  en  passe  de  mourir, 
et  c'est  cela  meme  qui  plaque  sur  la  figure  de  la 
plupart  (le  ces  promeneurs  ce  masque  de  lassi- 
tude qui  vous  a  tant  frappe.  Arriere,  ici,  le 
principe  de  rafiirmation  des  nationalites.  II 
faut  accepter  son  sort  de  vaincus.  II  faut,  scion 
que  le  present  I'Evangile,  tendre  la  joue  gauche 
sitot  que  la  droite  a  ete  souffletee.  II  y  a  plus 
encore:  cette  resignation,  on  nous  I'a  tellement 
martelee  en  tete,  que  nous  avons  fini  par  en  rece- 
voir,  dans  le  cou,  comme  une  cassure  qui  nous, 
donne  I'attitude  passive  de  betes  de  joug.  Le 
moyen,  apres  cela,  je  vous  le  demande,  de  son- 
ner  la  fanfare  de  la  nation  canadienne. 

"  Et  le  pire,  c'est  que  cette  theocratic,  dont 
Taction  fut  si  salutaire  a  I'origine — quand  pre- 
tres  et  peuple  battaient  a  I'unisson  du  meme 
souffle,  des  memes  aspirations — en  est  arrivee 
aujourd'hui  a  sa  derniere  evolution,  qui  la  rap- 
proche  de  sa  soeur  jumelle,  I'autocratie.  N'est- 
ce  pas  Mgr  Ireland  qui  a  dejii  dit  qu'au  Canada 
le  clerge  et  le  peuple  etaient  maintenant  comme 
deux  flots — I'un  d'huile  et  I'autre  d'eau — coulant 
contigus  I'un  a  I'autre,  mais  sans  jamais  se  meler. 
En  effet,  nous  ne  recevons  que  des  ordres,  jamais 
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d'encouragements.  Dans  toutes  nos  crises  na- 
tionale;,  jamais  de  vibrations  reciproques,  ^ta- 
blissant  un  courant  commun  dc  sympathies  et 
de  larmes,  Rien  d'humain,  de  terrestre  pour 
mieux  dire,  n'emane  plus  vers  nous,  Toujours 
ranges  pres  des  puissants,  nos  eveques  daignent 
de  temps  A  autre  nous  apparaitre,  mais  environ- 
nes  chaque  fois  d'un  tel  nuage  d'encens  qu'il 
semble  que  rien  de  nos  miseres  ni  de  nos  prieres 
ne  puisse  les  atteindre,  A  Quebec,  quand  le 
carrosse  rouge  du  cardinal  roule  d  travers  les 
rues,  cela  vous  a  des  fulgurances  de  char  apoca- 
lyptique,  devant  lesquelles  les  foules  restent,  non 
pas  emues,  mais  terrassees,  comme  hypnotisees. 


* 

He       « 


**Mais  il  vous  reste  bien  la  campagne,  allez- 
vous  me  dire,  la  campagne  au  peuple  sain  et  fort, 
et  qui  partout  ejit  le  back-bone  d'un  pays?  Ah! 
bah,  notre  campagne,  le  beau  billet,  vraiment. 
Pour  le  touriste,  rien  de  reposant,  de  bucolique, 
comme  X habitant  Qdin2i^\Qx\  :  vous  diriez  un  paysan 
de  Millet,  <  roque  sur  le  vif.  Mais  pour  I'econo- 
miste,  quel  changement!  Le  type  devient  alors 
bien  vite  une  quantite  negligeable,  voire  dan- 
gereuse.      Rien  ne  perce  a  travers  I'epaisseur  de 


K 


I 


78 


Sensations  de  Nonvelle  France 


I'habitant:    ce  n'est   qu'un    ilote  courbe  vers  la 

terre,  qu'il  cultive  du  reste  fort  mal. 

"II  s'est  presente,  pourtant,  au  cours  de  ce 

siecle,  une  occasion  ou  Thabitant  aurait  pu  nous 

etre  utile,  et  cette  occasion  a  ete  notre  souleve- 

ment    de    1837.      Si    ceux    qui  detenaient  alors 
cette  force  des  campagnes — d'autant  plus  brutale 

qu'elle  etait  aveugle — I'eussent  dechainee  contre 
nos  oppresseurs,  nous  aurions  joliment  balaye 
toute  cette  province.  Comme  les  Vendeens  de 
93,  nos  habitants,  menes  a  coups  de  crucifix, 
auraient  fini  par  remplir  I'office  d'un  enorme 
catapulte,  broyant  et  ecrasant  tout.  Qui  sait, 
la  France  Americame — notre  seule  Patrie  cana- 
dienne — aurait  peut-etre  alors  pu  etre  fondee,  et 
cela  sans  deroute  de  Savenay.  Mais,  helas!  nous 
aussi,  nous  I'avons  eu  notre  Savenay.  Que  dis- 
jel  Quiberon,  uon  plus,  ne  nous  a  pas  ete  epar- 
gne,  et  le  dosastre  est  devenu  complet.  Et 
maintenaiit.  le  coeur  vide,  desabuses,  surtout 
resignes,  nous  descendons  a  la  tombe,  baisant 
quand  meme  la  main  qui  nous  y  pousse — cette 
main,  il  faut  le  dire  encore,  s'est  ouverte  autre- 
fois pour  tant  de  bienfaits  —  et  bientot  nous 
entrerons  au  neant,  les  membres  etroitement 
emmaillotes  dans  le  suaire  du  drapeau  britan- 
nique,   et  alors  la  nation  canadienne-frangaise, 
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accablee  de  benedictions  et  de  promesses  de  vie 
eternelle,  aura  cette  fois  pour  de  bon  vecu." 

Sur  nos  tetes  un  fracas  de  tonnerre,  au  milieu 
d'une  zebrure  rouge  trouant  le  noir  de  la  nuit, 
venait  de  se  faire  entendre.  C'etait  le  coup  de 
canon  de  neuf  \  eures,  a  la  citadelle,  annongant  le 
couvre-feu.  Lientot  la  foule,  comme  obeissant 
k  un  signal  convenu,  commenga  de  se  disperser. 
Mon  compagnon,  alors,  la  designant  d'un  meme 
geste  circulaire,  et  dans  des  tons  d'une  reelle, 
d'une  infinie  tristesse: — 

"Resignes,  vous  dis-je!    tous  resignes." 


w 
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Lundi,  29  octobre. 


Un  long  gemissement  traverse  aujourd'hui  le 
Canada  frangais:  "  Mercier  se  meurt  !  Mercier 
va  mourir!  "  Cela  revient,  va,  court  a  tout  ins- 
tant, avec  une  persistance  de  plainte  navree, 
cette  plainte  des  douleurs  sourdes,  angoissantes, 
qui  remont^i  naturellement  des  cct-urs  devant  le 
premier  effleurement  de  la  mort. 

Pour  un  grand  nombre,  aussi,  me  dit-on, 
I'agonie  de  M.  Mercier  se  double,  au  Canada,  de 
ce  remords  d'une  intensite  crucifiante,  qu'on 
eprouve  toujours  devant  la  depouille  de  I'homme 
envers  qui  Ton  sait  avoir  mal  agi  de  son  vivant. 
Comme  on  voudrait  alors,  enfin,  dire  au  pauvre 
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mort,    qu'on    I'a    mal    jiige,    mesestime  I      Avec 
quelle  allegf—se  mouillee  de  larmes  on  recevrait 
de  sa  bouc         'assurance  de  I'oubli,  du  pardon! 
Mais,  helas!  rien  plus  ne  doit  fuser  a  travers  ces 
levres  a  jamais  scellees.      Rien  plus  ne  peut  tom- 
ber  de  ce  regard  eteint,  a  jamais  referme  en  de- 
dans sur  le  grand  "Au  dela."    C'est  I'immuabilite 
eternelle  qui   commence,  cette  immuabilite  des 
choses  prodigieuses  qu'on  sail   etre   inexorable- 
ment  closes  a  notre  faible  entendement.      Et  de 
cela,  pour  avoir  ete  quelquefois  si  dur  au  pauvre 
mort,   et  de  savoir  que  desormais  rien  plus  de 
nous  ne  peut  I'atteindre,  le  toucher,  et  en  faire 
jaillir  le  pardon,  les  ames  bien  nees  en  gardent 
toute   leur  vie  une  plaie  saignante,  que  dis-je  I 
souvent  meme  vont  jusqu'a  en  mourir. 


* 


Et  comme  si  la  nature  ne  voulait  pas  rester 
etrangere  au  deuil  general,  toute  la  nuit  derniere 
les  arbres  se  sont  tordus  dans  le  dechainement 
d'une  effroyable  tempete,  soudain  venue  du  nord, 
et  les  rafales  de  la  plui<-  ont  fait  rage.  Du  coup, 
ce  qui  restait  de  feuilles  a  ete  balaye,  et  ce  matin 
c'est,  tout  autour  de  moi,  d'an  lugubre  empoi- 
gnant,  sous  la  menace  de  neige  de  gros  nuages 
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noirs  courant  ya  et  la  affoles,  I'air  restant  quand 
meme  d'une  nettete  etrange,  comme  lave  a 
grande  eau,  puis  avive  par  le  froid,  ce  froid  des 
regions  du  Grand  Nord  qui  s'en  vient  ici  en 
maitre,  en  souverain,  que  I'on  sent  souffler  sans 
obstacles  depuis  les  solitudes  boreales.  Et  bien- 
tot,  je  le  sais,  ce  sera  pour  de  bon  I'hiver  cana- 
dien,  Tinfinie  congelation,  partout,  des  blan- 
cheurs  immaculees,  sous  des  cieux'  profonds, 
lumineux,  faits  de  ce  bleu  intense  qui  semble 
celui-hi  meme  des  abimes  cosmiques. 


*       * 
* 


Ce  sera  plus  tard  une  histoire  bien  triste  ^ 
ecrire,  bien  dramatique  aussi,  que  celle  de  M. 
Honore  Mercier,  il  y  a  peu  de  temps  encore 
Premier-Ministre  de  cette  Province,  homme  d'etat 
excellemment  doue,  aux  envolees  tres  hautes,  et 
eurqui  avaient  semble  se  concentrer  un  moment 
toutes  les  destinees  du  peuple  canadien-frangais. 
Puis  subitement,  devant  une  miserable  question 
de  chiffres — une  accusation  de  detournement  de 
fonds  dont  il  fut  plus  tard  reconnu  innocent — 
toute  cette  puissance,  a  grande  peine  edifiee, 
s'affaissa,  s'effondra  comme  un  chateau  de  cartes. 
Puis  le  peuple  d'ici,   grand  enfant  comme  tou- 
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jours,  brutal  aussi  comme  souvent  I'enfant,  s'a- 
charna  sur  lui,  le  pietina,  jusqu'a  ce  que  tant 
d'ingratitude  eut  enfin  raison  de  t  homme — 
qu'on  m'adit  s'etre  montre  pourtani  d'une  gran- 
deur de  demi-dieu,  dans  le  temps  meme  de  son 
plus  grand  accablement — et  le  jeta  sur  cette  cou- 
che  de  misere,  d'ou  maintenant  le  malheureux 
ne  se  relevera  plus.  Et  c'est  de  cela  qu'il  se 
meurt,  de  toute  cette  ingratitude,  tout  son  etre 
angoisse  d'un  etonnement  profond,  douloureux, 
immense,  cet  etonnement  des  Messies,  a  I'heure 
du  martyre,  devant  les  exagerations  de  la  fero- 
cite  et  de  la  betise  humaines. 


* 


Je  n'ai  rencontre  M.  Mercier  qu'une  seule 
fois,  et  cela  durant  I'ete  de  1893.  A  cette 
epoque,  une  discussion  tres  vive  se  poursuivait, 
depuis  quelque  temps  deja,  ^,ur  la  question  de 
savoir  si  le  moment  n'etait  pas  enfin  arrive,  pf>ur 
le  Canada,  de  reclamer  son  independance  au- 
pres  de  I'Angleterre.  L'un  des  premiers,  M. 
Mercier  s'etait  jete  corps  et  ame  dans  le  mou- 
vement,  esperant  y  trouver  une  occasion  de 
ressaisir  son  prestige  perdu.  Le  Canada  fran- 
yais    une   fois  aborde,   et  afin  d'imprimer  a   sa 
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propagande  un  ebranlement  plus  etendu,  ce 
tribun  dechu  s'etait  ensuite  decide  a  tenter  de 
rallier  ii  sa  cause  les  groupes  canadiens  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  et  il  venait,  k  I'epoque 
dont  ]e  parle,  d'arriver  a  Boston,  lorsque  moi- 
meme,  de  passage  en  cette  ville,  je  fus  prevenu 
qu'il  devait  y  donner  une  conference. 

Je  le  revois  encore,  sorl.ant  du  cercle  d'admi- 
rateursqui  I'entouraient.  et  apparaissant  soudain, 
devant  tous,  dresse  dans  toute  sa  fiere  hauteur, 
avec  sa  fine  tete  aux  traits  dejii  touches  par  le 
mal  secret  qui  le  devorait,  et  qu'eclairait  quand 
meme  un  regard  d'une  acuite  pergante.  De 
suite,  il  entra  dans  le  vif  de  son  sujet.  Peu 
d'eloquence,  du  moins  dans  le  sens  attache 
generalement  li  ce  mot.  Des  chiffres  et  des 
faits,  mais  tout  cela  amene,  groupe  avec  une 
extreme  habilete,  tasse  parfois,  pour  ainsi  dire, 
sur  un  point  donne,  afin  de  mieux  enfoncer  ce 
point  dans  la  tete  de  ses  auditeurs,  Mais  aussi, 
comme  on  sentait  bien  que,  sous  toute  cette  ari- 
dite  voulue,  couvait  une  flamme  ardente  capable 
de  devenir,  a  I'occasion,  le  foyer  d'incendie 
auquel  les  multitudes  prendraient  feu.  S'il  ne 
s'en  servait  pas,  c'etait  evidemment  parce  que 
le  besoin  ne  s'en  faisait  pas  sentir.  Ou  bien 
peut-etre  —  qui  sait?  —  deja  revenu  de  tout,  en 
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etait-il  alors  a  se  dire,  comme  tous  les  desespe- 
res:    "  A  quoi  bon?" 

L'avouerai-je  ?  c'est  meme  la  rimpressioii 
principale  que,  pour  ma  part,  je  rapportai  de 
cette  conference  de  Boston.  Oui,  plus  j'y 
pense,  et  plus  je  suis  persuade  que  M.  Mercier 
dut  achever,  ce  soir-la,  de  vider  jusqu'a  la  lie  la 
coupe  de  ses  disenchantements.  Je  le  revois 
toujours,  se  mouvant  lentement  en  demi-cercle, 
dans  un  balancement  re^ulier  de  piece  montee, 
I'avant-bras  se  levant  et  s'abaissant  comme  sous 
la  poussee  d'un  mecanisme  ;  et  j'entends  encore 
cette  voix  sourde  aux  resonnances  navrantes — 
la  voix  d'un  porteur  de  mauvaises  nouvelles — 
s'essayant  sans  cesse  et  quand  meme  a  porter  la 
conviction  chez  ses  auditeurs,  ii  reveiller  en  eux 
quelque  fibre  secrete  et  ignoret.  Et  tout  cela 
allait,  roulait,  dans  tous  les  coins  et  recoins  de 
I'immense  salle,  inutilement,  comme  des  choses 
mortes  et  vid'  de  [sens,  sans  echos  sympathi- 
ques  chez  tous  ces  gens  aux  temperaments  des- 
seches  de  Yankees,  qui  ne  comprenaient  pas, 
qui  ne  pouvaient  pas^comprendre. 

Cela,  voyez-vous,  ce  fut  vraiment  trop.  M. 
Mercier  avait  du,  evidemment,  faire  beaucoup  de 
fonds  sur  ses  compatriotes  habitant  les  Etats- 
Unis,  oil,  semblait-il,  le  soleil  de  I'independance 
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et  de  la  liberte  avait  certes  fait  d'eux  de  nou- 

veaux  hommes,      II  leur  avait  meme,  on  pourrait 
ajouter,  confie  les  derniers  atouts  de  son  jeu,  dans 

la  partie  supreme  qu'il  venait  d  'engager.    Et  voici 

que,  de  toujours — 1^-bas  comme  ici — ne  rencon- 

trer  qu'ames    fermees    a    tout:    ce    qu'il    sentait 

tressaillir  en  lui  de  grand  et  d'eleve.     Voici  que, 

aussi,    de    se    heurter   sans    cesse    a   de   faux  et 

bruyants  temoignages  d'amitie,  qui  n'etaient  au 

fond  que  des  accolades  de  Tartarins,  en  quete 

de  notoriete  tapageuse,  soudain  une  infinie  de- 

sesperance  I'avait  etreint,  et  tout  son  etre  intime 

avait  sombre — celui-la  meme  oii  palpitait  Tame 

d'un    second    Bolivar — ne  laissant  plus  debout, 

a  la  surface,  qu'un  automate  charge  de  reciter 

une  legon. 
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XIII 

Mercredi,  31  octobre. 

C'est  la  derniere  soiree  que  je  passe  a  Quebec, 
car  demain  je  retourne  a  Montreal,  pour  de  la 
me  dinger  vers  New-York,  on  je  reprendrai  le 
paquebot  du  Havre. 

J'ai  voulu  revoir  cefte  Terrasse,  oil  tant  de 
mes  heures  de  touriste  ont  deja  coule  douces  et 
rapides.  J'y  suis  revenu  seul,  et  a  une  heure 
assv-z  avancee,  pour  etre  sur  de  ne  pas  etre  de- 
range, par  la  foule,  au  milieu  des  vagfie'i  songe- 
ries  dont  je  sens  en  ce  moment  le  flot  m'assaillir. 
La  nuit,  du  reste,— une  nuit  criblee  d  etoilcs, 
dans  un  air  immobile—  s'annonce  comme  reelle- 
ment  a  la  gelee,  et  les  qut'ques  promeueurs,  que 
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i'aperyois  encore,  hiitent  le  pas  et  disparaissent 

un  }\  un. 

Bientot  je  suis  reellement  seul  avec  moi-meme, 

seul  pour  de  bon  sur  cette  immense  promenade, 

qui  cette  fois  me  parait  d'une  longueur  prodi- 

gieuse  ;    seul  en  face  de  la  ville  basse,  dormant 

a    mes    pieds,    tandis    que    lii-haut    la    citadelle 
semble    accroupie    dans    une    pose    de    monstre 

cyclopeen.  Seul,  aussi,  dans  tout  ce  pointille- 
ment  de  feux  electriques  qui,  partant  de  la 
rampe  meme  de  la  Terrasse,  plonge  subitement 
tout  en  bas  ii  cent  metres  de  profondeur,  pour 
de  h\  s'epandre,  rayonner,  puis  miroiter  sur  le 
fleuve  en  longues  fleches  dansantes,  et  enfin 
escalader  la-bas,  sur  I'autre  rive,  les  hauteurs 
de  Levis,  et  se  perdre,  se  confondre,  dans  les 
blancheurs  lactees  des  etoiles  penchees  a  I'horizon. 
Dans  la  paix  sereine  d'^  la  nuit,  pas  un  bruit, 
pas  meme  1<  roulemcnt  de  quelque  voiture  attar- 
dee.  Parfois,  seulement,  des  lointains  d'au-des- 
sous,  monte  une  longue  rumeur  plaintive,  et  Ton 
devine  que  ce  doit  etre  le  grand  fleuve  qui  la-bas 
clapote  dans  I'ombre,  encore  sous  le  sursaut  de 
la  tempete  d'hier.  La  rumeur,  sans  cesse,  croit, 
s'enfle,  et  s'en  va,  pour  renaitre  I'instant  d'apres, 
et  cela  semble,  dans  tout  ce  noir  et  ce  silence, 
comme  le  ronflement  mouille  de  quelque  colossal 
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G^nie  des  Eaiix,  I'Outito  meme,  par  exemple, 
dont  parlent  ici  les  mythes  des  premiers  abori- 
genes. 


*      * 


Puissance  des  lieiix,  poetises  par  uiie  histoire 
chevaleresque!  C'est  I'epopee  meme  delaNou- 
velle  France  qui,  cette  nuit,  et  de  par  la  magie 
de  ces  lieux,  se  leve  et  se  dresse  devant  moi.  Je 
les  revois  tous,  d'abord  les  decouvreurs  —  les 
conquistadorcs  aux  vaillantises  retentissantes — 
les  Cartier,  les  Roberval,  les  Poutrincourt,  les 
Champlain,  les  Charnisay,  les  La  Tour.  Puis 
la  serie  des  aventuriers,  sublimes  li  force  d'au- 
dace,  les  St-Castin,  les  Cavelier  de  La  Salle,  les 
Lemoyne  d'Iberville.  Les  hommes  d'epee,  enfin, 
proprement  dits,  les  Frontenac,  les  Montcalm, 
les  Levis.  Tout  cela  a  vecu  un  moment  sur  ce 
meme  promontoire,  ou  s'est  laisse  bercer  sur  ce 
meme  grand  fleuve.  Toui  cela  s'est  meie  autre- 
fois a  la  vie  de  ce  vieux  Quebec — le  Stadacona, 
au  nom  si  doux,  des  aborigenes  — -  d'ou  chacun 
d'eux  recevait  le  mot  d'ordre,  el  comme  I'inspi- 
ration,  que  dis-je!  qui  etail  comme  le  noyau 
meme  d'ou  rayonnait  ITime  de  la  France  d'Ame- 
rique. 
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Et  tout  cela  vient  de  sourdre  du  noir  de  la 
nuit,  grandit  un  instant,  puis  defile  et  disparait, 
fantomes  de  mon  imagination  ;  bien  fantomes, 
a  la  verite,  puisque  le  double  poids  de  roubli  et 
du  temps  est  maintenant  inexorablement  retombe 
par-dessus  tous  ces  preux  d'un  autre  age,  et  que 
leurs  exemples  ne  semblent  avoir  laisse  aucunes 
traces  chez  leurs  descendants  d'aujourd'hui.  Oh  I 
oui,  finie  pour  de  bon,  j'en  ai  bien  peur,  I'epopee 
de  la  Nouvelle-France,  tout  ce  long  drame  fait 
de  gloires,  de  larmes  et  de  sang,  et  qui  si  long- 
temps,  quoi  qu'on  en  dise,  nous  a  tenu  aux 
entrailles,  nous  les  Fran9ais  de  la  vieille  France, 
Place  a  I'anglo-americanisme  triomphant,  et  ma- 
lediction sur  nous! 


* 
*      * 
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Et  pourtant,  non,  cela  ne  se  peut  pas.,  II  ne 
se  peut.  vraiment,  quand  j'y  songe,  qu'au  moins 
quelques  sursauts  d'ardeur  gallique  ne  viennent 
encore  faire  courir  un  frisson  d'enthousiame — 
de  chauvinisme,  pour  tout  dire  —  a  travers  ce 
peuple  canadien-frangais,  dont  un  si  grand  nom- 
hre,  ici,  sont  presentement  en  train  de  deses- 
perer.  i\  ne  se  peut  tout-a-fait,  non  plus,  qu'on 
meconnaisse  ici  les  enseignements  de  I'histoire, 
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jusqu'au  point  de  ne  plus  voir  que  le  trait6  de 
Paris,  de  1763,  doit  etre  bien  plutot  considere 
comme  un  pacte  d'armistice  que  comme  une  so- 
lution definitive.  On  a  conclu  une  treve  pour 
reprendre  haleine,  voila  tout,  quitte  a  recom- 
mencer  la  lutte  par  la  suite.  Cet  evenement  du 
traite  de  Paris  envisage  de  la  sorte,  bien  des 
cotes  du  role  devolu  ici  a  la  descendance  fran- 
^aise  s'eclairent  singulierement,  en  meme  temps 
que  les  responsabilites  et  les  devoirs  s'accusent 
et  s'imposent.  Paraphrasant  une  phrase  celebre, 
on  pourrait  meme  s'ecrier:  Le  Canada  frangais 
doit  etre  agressif,  ou  il  ne  sera  pas. 

Mais,  que  Ton  voit  done,  plutot.  Est-ce  le 
fait  de  I'extreme  nouveaute  de  tout  ce  qui  me 
tombe  sous  les  yeux,  depuis  que  je  suis  en  ce 
pays,  qui  exacerbe  a  ce  point  toutes  mes  facultes 
d'entendement,  mais  ce  qu'il  me  semble  pouvoir 
predire  avec  certitude  c'est  la  montee  prochaine 
des  deux  races  d'ici  jusqu'a  des  sommets  de  si 
peu  de  superficie,  que  forcement,  il  n'y  aura  plus 
place  que  pour  I'une  d'elles,  et  que  fatalement 
I'autre  sera  culbutee  et  degriiij.'r>lera.  Ce  que 
j'entends  surtout  cette  nuit,  et  cela  aussi  claire- 
ment  que  si  je  n'en  avals  pas  I'alarme  seulement 
dans  la  tete,  c'est  cette  rumeur  de  camp  retran- 
che  venue  de  la  Province  anglaise  voisine,  cette 
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Province  d'Ontario  toujours  herissee  et  repliee 
sur  elle-meme,  prete  a  bondir  quand  on  le  vou- 
dra  pour  achever  d'egorger  la  bete  franyaise. 
Dans  le  grand  silence  qui  m'entoure,  cette  ru- 
mGur  est  faite  de  roulements  etouffes  de  tam- 
bours, et  comme  de  froissements  de  buffleteries 
et  de  bruissements  de  baionnettes. 

Ah!  certes,  on  salt  hair  et  se  souvenir  dans 

Ontario,  et  ce  n'est  pas  du  moins  Toronto  qui 

cessera  de  voir  dans  le  traite  de  1763  ce  que  ce 

pacte  fut  reellement:  c'est-a-dire  un  accommode- 

mem.,  pas  autre  chose,  et  non  une  solution.     Du 

reste,  ils  ne  font  la-bas  aucun    secret    de    leurs 

projets,  et  c'est  tout  recemment  qu'un  de  leurs 

journaux    les    plus    importants,   le    Globe,   apres 

avoir  predit  qu'il  faudra  en  arriver  tot  oi;    tard 

a  I'inevitable,  soit  une  revolution,  lanyait  cette 

phrase,  eclatante  et  sonore  comme  un  coup  de 

clairon   sonnant    la   charge:— "Et    alors,    dit-il, 

nous  ferons  ce  que  nous  aurions  du  faire  en  1837  : 

nous  reviserons  les  clauses  de  la  capitulation  de 

1760." 


* 

^  He 


Oh!  rhomme,   I'homme  qui  reveillera,   dans 
cette   Nouvelle- France,   ce    qui    doit    courir   ici, 
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malgre  I'inertie  et  I'apathie  apparentes,  de  tout 
le  feu  d'autrefois,  de  toute  cette  belle  flamme 
qui  jadis  soulevait  les  conqtmtadores,  let;  de- 
couvreurSj  les  aventuriers  des  bois  et  des  lacs  ! 
Oh!  rhomme,  rhomme  qui  sortira  cette  France 
americaine  de  la  politicaillerie  chicaniere  et 
idiote ;  qui  surtout  la  relevera  de  sa  resignation 
degradante  pour  la  camper  sur  pied  dans  une 
attitude  fiere  et  sans  reproches!  Oh!  rhomme, 
enfin — de  preference  I'homme  d'epee — qui,  ces- 
sant  de  se  complaire  dans  un  vain  reve  utopique 
de  fusionnement  de  races,  fera  des  Canadiens- 
Frangais  un  peuple  pret  et  dispose,  le  cas  eche- 
ant,  a  payer  de  sa  chair  et  de  son  sang  la  ranyon 
de  sa  liberte  !  Oii  le  Bernadotte  ?  oii  le  Bolivar  ! 
ou  le  Charette  ?  ou  le  Mello  ?  qui,  ebranlant 
toutes  ces  forces  dormantes,  decrochera  de  la 
citadelle  de  Quebec  le  drapeau  britannique, 
monte  Id-haut  par  ruse,  par  trahison,  pour  de- 
ployer  aux  brises  du  St  Laurent  I'etendard  flam- 
bant  neuf  de  la  veritable  Nouvelle-France  ! 

En  attendant,  garde,  ma  France  d'Europe, 
oui  garde  fidelement  tes  deux  ilots  de  St  Pierre 
et  Miquelon  ;  garde-les  toujours  comme  deux 
yeux  ouverts  et  vigilants,  ti  I'entree  de  ce  qui 
sera  peut-etre  de  nouveau,  un  jour,  le  prolonge- 
ment  de  ta  puissance  en    ce    coin    d'Amerique. 
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Une  republique  franco-americaine,  par  exemple, 
libre  et  independante  par  elle-meme,  et  ne  con- 
servant,  de  ses  attaches  avec  toi,  que  I'honneur 
de  ton  protectorat,  quel  complement  plus  glorieux 
pourrais-tu  jamais  rever  pour  I'oeuvre  de  civili- 
sation entreprise  ici  autrefois  par  tes  navigateurs 
et  tes  soldats  avec  une  telle  maestria,  et  que  seul 
un  concours  de  circonstances  fatales  a  p'l  t'em- 
pecher  dans  le  ten.ps  de  mener  jusqu'au  bout. 


*      * 


Depuis  quelques  instants,  Ui-bas,  la  nuit  avait 
pali,  et  une  sorte  de  buee  lumineuse  gagnait  le 
zenith,  noyant  les  uns  apres  les  autres  les  innom- 
brables  clous  d'or  des  etoiles.  Et  voici  que 
maintenant,  au  raz  de  I'horizon  d'en  face,  cette 
buee  elle-meme  vient  de  s'eclairer  de  reflets 
lointains  d'incendie.  Un  moment  encore,  puis 
c'est  un  embrasement  qui  s'irradie  en  raies  d'un 
rouge  sanglant.  Soudain,  un  gigantesque  feu  de 
paille  flamboie,  et,  de  ce  noyau  de  flammes,  la 
June  enfin  emerge,  montrant  un  disque  deme- 
surement  agrandi,  puis  monte  dans  une  majeste 
tranquille,  vraiment  reine  et  souvcraine  de  la 
nuit.  Et  rien  que — au  sortir  de  tout  ce  noir  de 
tout-a-Theure — de   m'etre  lienti  ainsi  enveloppe 
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dans  tout  ce  doux  rayonnement,  je  regus,  en 
guise  de  derniere  "sensation,"  comme  un  heu- 
reux  presage  que  I'astre  de  la  Nouvelle-France, 
en  ce  moment  4  I'etat  d'eclipse,  luirait  ici  4  nou- 
veau,  sur  ce  vieux  promontoire  de  Quebec,  dans 
un  avenir  que  je  veux  quand  meme  esperer  etre 
tres  prochain. 
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lan^ue,  recueil  de  morceaux  en  prose  tires 
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